木榨裏，茶油榨幹淌盡，剩下那些渣滓，硬硬地結成塊，下了鋼箍，剝了草衣，厚而又圓，形似太陽月亮，是很有資格擁有“餅”的名字的。油茶餅無毒，卻不能食，隻是在物質匱乏的年代，那形狀，仍使山裏娃聯想到月餅，動輒在夢裏饞饞地流口水。油茶餅，家鄉人卻從不這麼稱。大家管它叫茶枯，抑或茶哭、茶苦，反正就那個音，一代一代都這麼叫著，但名字聽起來，極易讓人感慨，甚至傷悲。後來我查詞典，無意中發現真有“茶枯”這一詞條義項。茶枯，老祖宗土裏土氣的稱謂，竟蘊含了文化味。
茶油，乃油中上品，金貴，驕傲，近年竟賣到三十元一斤的天價。除非女人坐月子，尋常百姓的腸胃是很難享受到茶油的滋補的。而茶枯隨處可見，賤而無用。
想想也是，誰會去喜歡渣滓呢？被忽略，受冷落，遭遺棄，那就認命。而茶枯，於我及我的父輩，曾是天然的滋養，樸素的溫暖。
逝者如斯，勾起一番思量。一段舊情，不忍割舍……
鄉間黃昏。溝渠，溪澗，河灣，鯽呀鯉呀鰱呀鱅呀，白光閃閃，讓我們心花怒放。水麵上漂浮著茶枯水泡泡，夕光折射，赤橙黃綠靛藍紫。茶枯的清香與濕潤的水汽纏繞著，蒸騰著，蕩漾著。起魚了！網蔸舀，竹篩張，雙手捧，一隻隻魚簍就滿了，沉了……那番樂趣，今生難忘。茶枯毒魚，當然不會有人這麼講，茶枯本無毒，那就換一個說法，鬧魚吧！但在我看來，都沒有茶枯醉魚好！你看，魚飲了茶枯水，分明就是貴妃醉酒！發暈，打旋，嘴饞的，翻白躺在水麵上，反正水生水養，淹不了。我們挑個大的撿了，茶枯水的“酒勁”一過，那些魚呀蝦呀蟹仔呀都一一醒來，又於水中自由遊弋，幸福得不得了。哪像時下，人們用炸藥炸魚，農藥毒魚，電盆麻魚，震天動地，烏煙瘴氣，趕盡殺絕。河裏隻剩石子，隻見淤泥，連水蟲的影子也找不著了，才知下手太狠！悔之晚矣！
前不久看電視，知道廣西有個叫紅瑤的地方，那裏的女子洗頭發隻用祖傳的秘方，其中的一味就叫茶枯。我敢說，當代人的頭發易脫易白，幹枯發叉，定是因為找不到茶枯。都是什麼波什麼劑什麼精的，化學成分太多太多，不傷頭發才怪。也有人滿頭染成黃毛紅毛綠毛，標新立異，另類得很，哪還有什麼美感？茶枯時代，村姑媳婦都擁有一頭烏發，柔順，亮澤，比之電視中廣告女郎藝術化的美發，有過之而無不及，還那麼真實，那麼自然。這都是占了茶枯的光。取一小塊茶枯，搗碎研細，拿棉布包好，浸泡水中，用其溶液。那汁水澄明，純淨，醇香，不洗，定是忸怩做作之人，絲毫不解風情。所以，鄉村那段日子，神清氣爽的，洗頭發頭發香，洗衣服衣服香，連多少純潔樸素的鄉村愛情也都噴噴香了。
經了一場撞擊和擠壓，茶枯榨幹自己的血肉之身，如今叫了渣滓。兩套鋼箍圈印，無數稻草紋，滿臉溝壑，慘不忍睹。無所謂的，茶枯太懂得心理調整了。獨處一隅，品嚐品嚐自己被榨幹的過程，挺好……
直到深冬，幹透的茶枯，又在家家戶戶的堂屋，在那四四方方的火塘裏熊熊燃燒。嘖嘖，那個香，繞在屋梁上，飄在空氣中，融在農閑的日子裏，狗不吠了，鳥不飛了，牛羊也不吃草了。茶枯經過擠壓，質堅耐燒。茶枯燒溫火，顯溫情，就像人的好脾氣，不惱不火，不卑不亢，不急不躁，總能熨帖人心。因此，那些孝順的兒孫媳婦，都會為自家老人備幾塊茶枯過冬。當然，現在越來越“暖”冬，何況有電熱爐有空調，茶枯也派不上用場了。方便是有了，但終歸不太對味。清早起床，先在柴灶眼燒一塊手板大的茶枯，通紅通紅，像一塊烙鐵了，就夾進柳樹蔸腦雕製的烘爐缽子裏，掩一層灰，掖在棉襖襟下，直到晚上睡覺前，也不用換火。老人一冬就這麼焐著，柳木烘爐子焐得紅光發亮了，兒孫媳婦的孝順焐到鄰家的熱火塘上了，家長裏短焐得熱烘烘暖和和的了。
紙短情長，文字又怎能寫盡天下所有茶枯？
讓我們將目光投向那些旮旮旯旯，投向那一圈圈暗灰的身影。是啊，山前山後，你任意走進一人家，柴屋，茅廁，木房子的地樓板下，皆能瞥見一塊或一堆，靜靜地躺著，默默地挨著的茶枯。茶枯，感受日出月落，感受冬暖夏涼，卻鮮有問津者！但說不定哪一天，要一砣茶枯用用，你才猛然記起，擱角落裏不知幾多日子的茶枯。你被一種品質擊倒，一敗塗地！你的手在抖，你的眼睜了又睜，你百思不得其解！多少年了吧，茶枯怎麼堅硬如如初，怎麼就沒讓蟲蛀鼠咬，怎麼就沒風化腐掉呢？
事實上，油茶樹一棵一棵砍了，茶枯，漸成往事，化作一番思量。幸好，落了塵灰的詞典裏，我還能複習一下茶枯粗糙模糊的背影。