一步改變一生
那一天風和日麗，在黃土高原一個偏僻的小山村裏突然開進一輛漂亮的轎車。這對成年累月也聽不見機器聲的小山村來說，可是一件新鮮事。全村的人幾乎都走出家門，圍在轎車的周圍，想看看究竟會發生什麼事情。
從車上走下的幾個人中，有一個留著短發、身穿灰夾克的中年男子問大家：“你們想不想去拍電影？誰想拍電影就站出來報個名。”
雖然每個村民都看過電影，但對怎麼拍電影卻知之甚少，到哪兒去拍？怎麼拍？好多村民都向周圍的人詢問或自言自語。
那中年男子一連問了幾遍，村民們就是沒有人搭腔。這時，一個十幾歲的小女孩向前邁出一步，站了出來：“我想去拍。”小女孩長得並不漂亮，單眼皮兒，小眼睛，臉蛋紅撲撲的，透出一股山裏孩子特有的倔強和淳樸。
“你會唱歌吧？”中年男子問。
“會！”女孩子大大方方地回答。
“那你現在就唱一個給我們聽聽。”
“唱就唱。”女孩兒毫無懼色，一邊唱還一邊跳，“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔……”
村民們大笑，因為她的歌唱得實在不怎麼好聽，不但跑了調，而且唱到一半時還忘了詞兒。
沒想到中年男子卻用手一指，斬釘截鐵地說：“好，就是你了！”
這個中年男子，就是大名鼎鼎的電影導演張藝謀，而那個勇敢地向前邁出一步的女孩子，就是在電影《一個都不能少》中出任女主角的魏敏芝。
雖然魏敏芝隻向前邁出了一步，卻改變了自己的一生。她的名字很快就傳遍大江南北，長城內外。
時間過得真快，一晃就是幾年！昨天看電視，在中央電視台的文藝頻道中又見到了魏敏芝，她已經是個亭亭玉立的大學生了。當年那些沒向前邁出一步的小夥伴，依舊生活在那個偏僻的小山村。主持人請她講述了拍電影前後的巨大變化，講述了成為“名人”前後的種種感受……
我一邊看電視一邊想，機遇真是偏愛有勇氣的人，幸運真是關照有勇氣的人。盧斯說：“勇氣是一架梯子，其他美德全靠它爬上去。”丘吉爾也說：“勇氣很有理由被當做人類德行之首，因為這種德行保證了所有其餘的德行。”看來，一個成功者和失敗者的區別，往往不在於視野的寬窄，能力的大小，經驗的多少，而在於能不能在關鍵時刻有勇氣向前邁出一步。（蔣光宇）
評點：一個成功者和失敗者的區別，往往不在於視野的寬窄，能力的大小，經驗的多少，而在於能不能在關鍵時刻有勇氣向前邁出一步。
一文錢
那年到日本參觀了一座寺院，在金身佛像旁，導遊小姐繪聲繪色地給我們講了一個鐵眼和尚募款的往事。
有個叫鐵眼的年輕和尚，發誓要用募捐得來的錢為佛修一個金身。這件事雖然功德無量，但是談何容易！不少人都好心地勸他放棄這個念頭，然而鐵眼和尚卻是一個不屈不撓、百折不回的人，一旦立下了宏願，就一往無前、絕不退縮。
募款的第一天，他早早就來到了最繁華的鬧市，向過路的行人乞討施舍。不一會兒，走過來一個武士，鐵眼和尚施禮道：“貧僧誓願塑佛金身，請施主捐一點吧！”
武士連看都沒看他一眼，就像沒聽見一樣，大步流星地走了。鐵眼和尚急忙追上去，緊跟其後低聲乞求：“捐多少都行！”
武士厭煩地揮揮手，十分幹脆地厲聲拒絕道：“不！”
武士在前麵走著，鐵眼和尚在後麵跟著，一前一後竟然一起走出了十多裏路！那個武士產生了憐憫之心，隨手扔下了一文錢。鐵眼和尚趕緊從地上撿起那一文錢，並畢恭畢敬地朝武士行禮致謝。
武士覺得很奇怪，態度也緩和了許多，不解地問道：“區區一文錢也值得你這樣看重與高興？”
鐵眼和尚回答道：“今天是貧僧為塑佛金身而行乞的第一天，如果連一文錢也不能化到，或許貧僧的心誌就會產生動搖。如今承蒙您慷慨施舍，貧僧對於成就大願已經確信無疑，所以感到無限的欣慰。”
鐵眼和尚說完，便引身告退，按照原路回去繼續化緣，一邊走還一邊自言自語：“一日一錢，千日千錢。繩鋸木斷，水滴石穿。”
說者無意，聽者有心。武士肅然起敬，情不自禁地追了上去，把身上所有的錢都捐了出去。
暑去冬來，經過無數個嚴寒酷暑的日子，鐵眼和尚終於籌足了資金，實現了自己的心願。
在這座金佛的旁邊有個石碑，石碑上刻著一代名僧鐵眼和尚留下的話。訓練有素的導遊小姐將其翻譯成了通俗易懂、十分精彩的一句話：“人，隻要有堅定的信念和美好的追求，就什麼艱難困苦都能忍受，就什麼惡劣環境都能適應。聚沙能成塔，集腋能成裘。如果一個人義無反顧、信心十足地朝著目標邁進，往往會獲得許多意想不到的成功。”（蔣光宇）
評點：聚沙能成塔，集腋能成裘。如果一個人義無反顧、信心十足地朝著目標邁進，往往會獲得許多人意想不到的成功。
大事須從小事做起
看來微不足道的一些小事，有時會決定一些大事的趨勢、結局與命運。
2000年8月，法國一架協和超音速客機意外墜毀，造成113人喪生的悲劇。
一架性能先進的客機怎麼就突然墜毀了呢？
經過認真、詳細的事故調查後確認，發生空難的原因是：在巴黎戴高樂機場右26號跑道上，有一根長43厘米的金屬片。這根金屬片肯定不是墜毀飛機的零部件。它戳破了飛機左起落架的前輪胎，致使其爆裂。輪胎炸成了碎片，碎片又打破了在跑道上風馳電掣般即將起飛的飛機的油箱，導致燃油大量泄漏，引起大火。前後不到一分半鍾，便出現了飛機墜毀的悲劇。
這根小小的金屬片，就是造成這架協和超音速客機意外墜毀的罪魁禍首。
小事能導演出悲劇，也能導演出喜劇。
“雜交水稻之父”——袁隆平與其他科學家一樣，曾長期深信水稻是自花傳粉植物，沒有雜交優勢。但一次意外的小事，徹底改變了他那根深蒂固的觀念。
1960年7月的一天，他在實驗田發現一株“鶴立雞群”的禾苗。這株禾苗不但長得高大，而且穗特長，每穗有160多顆穀粒。若種這樣的水稻，畝產可達千斤，這使他興奮不已。但轉年試種時出現了問題：秧苗、抽穗、灌漿參差不齊，且呈分離狀態。他突然產生靈感：自交是不會出現分離狀態的，那“鶴立雞群”的一代應是天然雜交水稻，這正說明水稻有雜交優勢。袁隆平的發現不僅推翻了過去的所謂“曆史定論”，而且促使雜交水稻在我國及世界許多國家得到推廣，為人類作出了偉大的貢獻。
法國協和超音速客機的不幸墜毀與袁隆平的發現，又一次從成敗兩個方麵驗證了列寧的一句名言：要成就大事業，必須從小事做起。（蔣光宇）
評點：微不足道的一些小事，有時會決定一些大事的趨勢、結局與命運。
80%以上的災難可以避免
2006年2月2日晚7時30分，載有近1400人的埃及“薩拉姆（和平）98”號客輪從沙特阿拉伯西部港口杜巴出發了。在正常的情況下，它將於次日淩晨3時抵達距埃及首都開羅約600多公裏的紅海東南部港口——塞法傑。
“薩拉姆（和平）98”號客輪長130米，寬24米，重量近1.2萬噸，排水量為6650噸，是1970年由意大利建造的。1991年，意大利為“薩拉姆（和平）98”號客輪加了兩層甲板，使載客量由500人提高至1400人，隨後賣給了埃及。這樣改裝之後，它的重心提高了，頭重腳輕，穩定性自然差了許多。它的船齡為35年，是一艘進入生命秋季的客輪。如果按照國際海事組織規定的安全標準，它已經該退役了。
那天晚上的天氣不好，紅海海域風高浪大，並伴有陣雨。客輪上多是埃及人，多是在沙特等海灣國家的務工人員。由於客輪橫渡紅海將航行7個小時，所以很多乘客已抓緊時間休息了。
誰也不會想到，客輪在駛離杜巴港大約62海裏時，突然從雷達屏幕上消失了。難道它發生了什麼不測？沉沒了？
經過埃及當局的調查和幸存者的證實，終於揭開了“薩拉姆（和平）98”號客輪突然沉沒之謎。
38歲的小學教師阿裏·尤素福在沙特工作。他說：“晚上10點整，我被喊聲驚醒：‘起火啦！起火啦！’許多乘客跑出船艙，看到濃煙從發動機室的位置冒了出來，就像泰坦尼克號上的大火一樣。乘客紛紛要求返回杜巴港，但根本沒有人理睬。船員總是說：‘大家放心，火勢很快就會被控製住。’”
艾哈麥德·賽義德·卡希姆在駕駛室內負責掌舵。他說：“客輪從杜巴港出發2個小時左右，停放車輛的下層船艙突然起火。負責滅火的船員向船長奧馬爾報告說，火勢已經被控製住。船長沒有親臨火場便信以為真，拒絕了返回杜巴港的請求和建議，進而作出了致命的錯誤決定：繼續向目的地方向前進。
乘客阿裏氣憤地說：“到了淩晨1點半左右，煙越來越大。船員們繼續使用消防水管滅火，由於水量過多造成船體失去平衡，向右船舷傾斜。船員們要求乘客都向船舷左側轉移，以保持船體的平衡，但毫無作用。女人在大聲地尖叫著，孩子在撕心裂肺地哭喊著。乘客除了不斷祈禱，其他什麼事情也做不了。我看到船長和船員都穿好了救生衣。大難臨頭，有些船員竟然棄乘客於不顧，自己先坐上救生艇逃生去了！”
誰也沒有料到客輪竟會沉沒得那麼快，僅僅10分鍾左右就徹底完蛋了。客輪上的救生艇數量明顯不夠，大量驚恐的乘客擠上一條救生艇，由於嚴重超載紛紛在海裏傾翻。冰冷的海水，遍布的鯊魚，都對逃生者的生命構成了嚴重威脅。
雖然埃及和沙特海事部門以及當時在紅海上航行的船隻，都說沒有收到求救信號，但英國國防部發言人說，位於蘇格蘭的英國皇家空軍金洛斯搜救中心曾收到“薩拉姆（和平）98”號的求救信號，具體時間是格林尼治時間2日午夜23時58分，並隨即將警報發出，經法國傳到埃及有關部門。按照上述時間推算，埃及有關部門應在客輪沉沒後不久，甚至可能在船隻沉沒前，就能得到遇險報告，並派出救援人員。
得知“薩拉姆（和平）98”號客輪出事後，英國和美國的海軍都提出派遣戰艦或飛機，參與救援工作的要求，但都遭到埃及政府的拒絕。然而，埃及政府很快就反悔了，向英美發出增援的請求。經過協商，由於英國海軍的戰艦距離出事地點太遠，該國沒有參加救援工作。雖然美國的“P3—獵戶星座”海上巡邏機奉命緊急出動，但埃及政府的猶豫不決已延誤了不少寶貴的時間。
埃及總統發言人表示，“薩拉姆（和平）98”號客輪所屬的海運公司發現險情後並沒有及時通知政府，致使當局至少浪費了寶貴的6個小時時間。當救援人員趕到出事海域時，已經錯過了展開搜救的黃金時間。而同屬該公司的另一艘客輪“聖凱瑟林”號，為了自身安全卻放棄了營救。
“聖凱瑟林”號客輪的船長戈馬承認，他是在與公司高層協商後決定的，為了保證自己客輪上1800名乘客的安全，而放棄了救援行動。但是，他將“薩拉姆（和平）98”號客輪的求救信號通報了出事水域附近的其他幾艘輪船，希望它們能夠前去救援。
……
“薩拉姆（和平）98”號客輪沉沒並導致千餘人死亡的原因，終於徹底真相大白了：除了風高浪大、海水冰冷、鯊魚遍布等客觀原因外，主要是不遵循國際海事組織的安全標準，客輪的重心不穩，船體老化，救火用水過多導致船體傾斜，船員誤報火情被控製，船長作出致命的錯誤決策，救生設備不足，知情者見死不救，推遲了英美兩國的增援，延誤了最寶貴的營救時間。
國際上作過統計，自有海難記錄以來的200年間，全世界已經有100多萬艘大中型船舶在海上沉沒。總結海難事故的原因，80%以上是由人為因素引起的。埃及“薩拉姆（和平）98”號客輪失事千人遇難的主要原因，也是人為因素引起的，即由於各個工作環節上的疏忽引起的。
盡管埃及政府采取了5天的緊急救援行動，但隻有338人獲救，死難者達到1000多人。這引起了遇難者家屬以及國內民眾的強烈不滿和憤怒，甚至發生了與政府對抗的行為。
埃及總統穆巴拉克聽取了沉船事件的報告後說：“這次海難的所有責任人都將被繩之以法。”此後不久，埃及總檢查長指控客輪沉沒事件中的6名責任人犯有玩忽職守罪，對他們正式提起訴訟，並對逃逸海外的事故船公司的老板發出國際通緝令。另外，埃及行政法院還將59名涉嫌玩忽職守罪的人員移交法院審判。
2006年末，在新華社評出的年度國際十大新聞中，“埃及客輪紅海失事千人遇難”位居第二。這個悲劇顯然具有不可低估的新聞價值，因為它能告訴世人：80%以上的海難是完全可以避免的，80%以上的災難也是完全可以避免的。防禦災難，珍愛生命，必須從每一個人做起，必須從每一件小事做起。（蔣光宇）
評點：防禦災難，珍愛生命，必須從每一個人做起，必須從每一件小事做起。
15分鍾和5分鍾
加拿大醫師奧斯勒在醫學方麵有過很多貢獻，比如醫學上以他的姓氏命名的術語有奧斯勒結節、奧斯勒氏病，他還成功地研究了第三種血細胞等。他是一個身兼許多工作而又極端負責的人，除了睡覺、吃飯外，時間幾乎完全被工作排滿了。
為了擠出時間讀書學習，他為自己定下一個不可變通的製度：“每天睡覺之前必須讀15分鍾的書。”不管忙碌到多晚，就是淩晨兩三點鍾進臥室，他也一定要讀完15分鍾的書之後才肯入睡。
奧斯勒常對別人說：“每天讀15分鍾的書似乎微不足道，但持之以恒堅持數年，卻是不可輕視的積累。”
他是這樣計算的：每天讀書15分鍾，一周就是105分鍾，一個月按30天算就是450分鍾，一年就是5400分鍾，五十年就是270000分鍾，相當於4500小時，1875個日夜。
按一般人的閱讀速度計算，一分鍾可以閱讀300字，15分鍾便能讀4500個字，一周可讀3.15萬字左右，一個月按4周算讀完12.6萬字沒有問題。那麼一年呢，將讀完151.2萬字了。如一本書平均以7.5萬字算，每天讀15分鍾，一年就可讀20本書。
奧斯勒睡前讀書15分鍾的製度，整整堅持了半個世紀之久。他共讀了8235萬字，1098本書！
每天堅持睡覺之前讀15分鍾的書，使奧斯勒知識淵博，他不僅成了一位著名的醫學專家，而且還成了一位著名的文學研究專家。
與奧斯勒希望大家能珍惜15分鍾的讀書時間相似，渥淪·哈特葛倫希望大家能珍惜5分鍾的學習時間。
渥淪·哈特葛倫年輕的時候是個普通的挖沙工人，他立誌要成為研究南非樹蛙的專家。他明白，僅靠自己中學畢業的文化基礎是遠遠不夠的。於是，他從1969年開始，就把大部分時間和精力用在了研究上。他每天都收集150個標本，共做了大約300萬字的筆記，終於掌握了南非樹蛙的生活規律，並提取了世界上極為罕見的一種能預防皮膚病的藥物，從而一舉成名，獲得了哈佛大學的博士學位，並成為美國《時代》周刊的封麵人物。
渥淪·哈特葛倫曾問過一位年輕人，是否了解南非樹蛙。
年輕人坦白地說，不知道。
他誠懇地說：“如果你想知道，你可以每天花5分鍾的時間閱讀相關資料。這樣，5年內你就會成為最懂南非樹蛙的人，成為這一領域中最有權威的人。”
年輕人當時不置可否，但後來卻常常想起渥淪·哈特葛倫的這番話，覺得這番話道出了許多人生哲理。這位年輕人開始把時間和精力投入到自己的事業上，最終成就了一番大事業。他的名字叫伍迪·艾倫。
後來，伍迪·艾倫深有體會地說了這樣一句話：“量是決定一切的根源。誰能在每一天都用好珍貴的15分鍾、10分鍾或5分鍾，誰就有希望給生命帶來神奇。”（蔣光宇）
評點：量是決定一切的根源。誰能在每一天都用好珍貴的15分鍾、10分鍾或5分鍾，誰就有希望給生命帶來神奇。
0.01秒和0.01厘米
在中央電視台體育頻道“精彩瞬間回放”的電視節目中，看到了這樣的競技場麵：1988年的漢城奧運會上，男子100米蝶泳決賽正在如火如荼、扣人心弦地進行著。當時奪魁呼聲最高的美國泳壇名將馬特·比昂迪不負眾望，正在劈波斬浪奮勇前進，已經把其他選手拋在身後。眼看就要向終點衝刺了，馬特·比昂迪情不自禁地從水中抬出頭來。當他看到勝利在握時，竟然興奮地舉起雙手，第一個在水中慶祝起自己的勝利。幾乎是同時，整個遊泳館也沸騰了，歡呼聲連成一片。
但是出乎意料的是，巨大的顯示屏告訴人們：遊出最好成績的人並不是馬特·比昂迪，而是一個叫安東尼·內斯蒂的選手，他以0.01秒的微弱優勢榮獲了男子100米蝶泳的冠軍！
觀眾莫名其妙，開始是驚呆了，隨後是一片嘩然。這究竟是怎麼回事？明明是煮熟的鴨子怎麼就飛了呢？一定是顯示屏出了故障！
賽場工作人員通過慢鏡頭反複回放了衝刺的情景，大家終於在顯示屏上清楚地看到：在他們衝向終點的一刹那，馬特·比昂迪並沒有繼續保持競賽中的蝶泳狀態，而是依靠自己遊動的慣性滑到了終點；就在此時，安東尼·內斯蒂卻奮不顧身地以蝶泳的最佳姿態衝向終點，以致險些撞到了前麵的泳壁。正是在最後的關鍵時刻，安東尼·內斯蒂超過了馬特·比昂迪，第一個到達了終點。這就爆出了那次比賽的最大冷門，人們稱之為“0.01秒的奇跡”。
一位記者發表了這樣的感慨：關鍵時刻不能回頭看，因為對手隨時都有可能超過自己。
在上海舉行的世乒賽上，中國選手劉國正與德國選手波爾相遇。那是一場決定命運的淘汰賽，勝者將進入下一輪，負者將打道回府，失去繼續參賽的機會。
兩強相爭，難分勝負。在決定勝負的第七局，劉國正以12比13落後，再輸一分就將被淘汰。就在這關鍵的時刻，觀眾看到，劉國正的一個回球出界了！沸騰的賽場頓時靜了下來，波爾的教練興奮地站起身來，準備衝進賽場擁抱自己的弟子；劉國正愣愣地站在自己的球台旁邊；許多觀眾似乎不敢相信眼前發生的一切。
就在裁判員即將作出裁決的關鍵時刻，波爾伸手指向自己的球台邊，優雅地示意：這是一個擦邊球，應該是劉國正得分。
就這樣，劉國正不僅被對手從“懸崖”邊救了回來，而且反敗為勝。
這是一場震撼人心的經典之戰！因為雙方球藝高超，因為劉國正在絕境中堅忍不拔，更因為波爾那個優雅的手勢。
當時，波爾隻要贏一分，就可以順利晉級。而準確判斷那個球是不是擦邊，就是差0.01厘米也不行。觀眾自然看不清，劉國正也看不準，即便是裁判員也有可能錯判，但波爾卻毫不猶豫地選擇了主動示意。
賽後，記者們追問波爾：“您為什麼能這樣做？”
他是那樣坦然和謙和，隻是輕描淡寫地說了一句：“公正讓我別無選擇，公正讓我不能差0.01厘米。”
有一位記者發表了這樣的感慨：波爾雖然輸掉了比賽，卻贏得了敬重，因為他無私地捍衛了比賽的公正。
其實，每個人的一生中都會遇到許許多多、形形色色的關鍵時刻。我們不能不時刻提醒自己：勿以善小而不為，勿以惡小而為之。關鍵時刻一點也不能差，哪怕隻差0.01秒也不行；關鍵時刻差一點也不行，哪怕隻差0.01厘米也不行。因為，差之毫厘，謬以千裏。（蔣光宇）
評點：每個人的一生中都會遇到許許多多、形形色色的關鍵時刻。我們不能不時刻提醒自己：勿以善小而不為，勿以惡小而為之。關鍵時刻一點也不能差，哪怕隻差0.01秒也不行；關鍵時刻差一點也不行，哪怕隻差0.01厘米也不行。因為，差之毫厘，謬以千裏。
勿輕小善
“關鍵的一句話，可能影響你的一生。”林肯的這句話是很對的。
有個英國人到瑞士出差，辦完事後，便打算盡快回家。當他到郵局給妻子發電報時，身上的錢已經不多了。他把擬好的電報交給營業員小姐，請她算算價錢。小姐算了價錢並報了價，他發現身上的錢不夠了，於是就說：“請把電文中‘親愛的’三個字去掉，這樣錢就夠了。”不料，小姐卻溫和地笑起來，說：“不！這三個字無論如何不能去掉，妻子最盼望的就是這三個字。請不必為難，這錢由我替您付。”那個發電報的英國人，原本是一個生性冷漠的人，自從那位小姐用微笑點亮了他的心靈之後，他漸漸地變了，變成了一個待人親切、寬容和大度的人。
那位郵局的營業員小姐大概不會想到，由於她的一次熱心，竟改變了一個人一輩子的性情。
葉永烈是上海作家協會的一級專業作家。1951年葉永烈11歲，給《浙南日報》投了一首70個字的小詩。這是他人生的第一次投稿。過了幾天，葉永烈收到了平生第一封信，是編輯楊奔先生鼓勵葉永烈的信。小詩幸運地遇到了熱心的編輯楊奔先生，順利地發表在4月28日的《浙南日報》上。信和那張報紙經曆了近50年的風風雨雨，被葉永烈珍藏至今。葉永烈在回憶第一次投稿時說：“這對我的人生道路產生了深遠的影響。如果不是11歲時受到那位編輯的幫助，如果沒有發表那篇不像樣的東西，也許我不會跟筆杆子打一輩子交道。這第一次投稿，決定了我這一輩子以寫作為業。”
後來，葉永烈終於找到了早已離開報社的楊奔先生。1981年3月10日，葉永烈向楊奔先生致函問候，感謝他在30年前曾向一個11歲的孩子伸出溫暖的手。出乎意料的是，楊奔先生把30年前的往事看得很淡。他自稱不過是個“文學理發匠”，隻是“無心插柳柳成蔭”而已。
小善，往往不能引起人們的注意。然而，的確沒法否認，很多小善具有人們意想不到的作用。小善，可以改變一個人一輩子的性情；小善，可以影響一個人一輩子的職業；小善，甚至可以決定一個人一輩子的命運。“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，至今也不失為有益的箴言。隻要人人都獻出一點善，世界將變成更加美好的人間。（蔣光宇）
評點：小善，往往不能引起人們的注意。然而，的確沒法否認，很多小善具有人們意想不到的作用。小善，可以改變一個人一輩子的性情；小善，可以影響一個人一輩子的職業；小善，甚至可以決定一個人一輩子的命運。“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，至今也不失為有益的箴言。隻要人人都獻出一點善，世界將變成更加美好的人間。
關鍵字一個也不能錯
寫錯一個字，並不是都會產生嚴重的後果。但是，古今中外確有許多因關鍵的一字之差而引起事端的前車之鑒。
一字之差，六人丟官。清朝嘉慶四年正月初三，乾隆皇帝死於紫禁城的養心殿。預定於九月初二起靈，葬於遵化裕陵。七月二十日，內務大臣布顏達賚、阿明阿等人向嘉慶皇帝呈送了一份奏折。嘉慶在批閱奏折時，發現了一個錯字，即錯把其祖母孝聖憲皇後的“聖”字寫成了“賢”字。嘉慶龍顏大怒，因為錯了一個字，便差了一輩。把祖母寫成母親，在嘉慶看來是對自己的大不敬，於是傳旨嚴辦。三司會審後，原擬將承辦者、繕寫者三人，以大不敬罪斬首。後下旨，免繕寫者死罪，杖一百，流放三千裏。內務大臣布顏達賚、阿明阿等三人革職交刑部治罪。
一字之差，堂叔被抓。民國時期，山東省主席韓複榘，集軍政大權於一身，聲名顯赫。他的一個堂叔是前清秀才出身，在家無業，到濟南找到他，想謀個工作養家糊口。他滿口答應，立即寫手令，連同其堂叔的登記表一並裝入封袋，命人送交秘書長速辦。秘書長拆封一看，大吃一驚，立即派人將老頭抓捕關押在軍法處。一個多月後，韓召開軍政會議，坐在主席台上東張西望，問秘書長：“我堂叔怎麼沒來參加會議？”秘書長說：“老太爺被關押在軍法處還沒放出來呢。”“混蛋！”韓複榘大發雷霆：“誰把老太爺抓起來的？”秘書長隨即取出韓的手令，韓一看寫的是“抓軍法處”，便理直氣壯地說：“我這不明明寫的‘派軍法處’，讓他當秘書的嗎？你們為什麼抓他？”秘書長小聲說：“‘派’字是三點水旁，您這寫的是提手旁，寫成‘抓’了。”韓複榘眼一瞪，說：“幹什麼事都得用‘手’呀！快去請老太爺來開會！”韓老頭被放出來後聞知此事，一肚子氣，一句話不說，提筆寫了一首詩：“一紙公文‘派’成‘抓’，小爺無故坐軍法。若叫留在濟南府，‘手令’來時定嚇煞。”寫好後往韓複榘桌上“啪”地一放，袍袖一甩回老家去了。
一字之差，兵敗中原。1930年5月，馮玉祥、閻錫山結成反蔣聯盟，在河南開始了討蔣的中原大戰。雙方投入了一百多萬兵力，將決一雌雄。馮閻兩部預定在河南北部豫晉交界處的沁陽會師，並一舉聚殲駐河南的蔣軍。豈料馮玉祥的一位作戰參謀粗枝大葉，在擬定進軍命令時，誤將“沁陽”寫成“泌陽”，正巧河南南部有個泌陽，與沁陽一南一北相距數百公裏。軍令如山倒，馮部背道而馳，日夜兼程，向泌陽進軍，貽誤了聚殲蔣軍的有利時機，讓蔣介石得以從容調動部隊，掌握了戰爭主動權。馮閻聯軍卻陷入了被動挨打局麵，最後中原戰爭以蔣的勝利、馮閻聯軍的失敗而告終。
一字之差，慘遭誤炸。1944年11月，中國軍隊和侵華日軍正在柳州展開激戰。27日，日軍進抵距貴州邊境約20公裏的南丹、六甲地區。這一天，美國第6航空部隊奉命出動B－29型轟炸機前去轟炸那裏的日軍。可是機場指揮部的譯電員卻把電報中的“六甲”錯譯成了“六寨”。六寨和六甲雖然隻有一字之差，但卻相差100多公裏。美軍飛行員接到命令後，從成都機場起飛，按圖上標示的航線，向廣西北部的六寨飛去。當17架塗有美軍標誌的飛機出現在六寨上空時，當地軍民興高采烈地走出家門，揮舞著彩旗，向盟軍飛行員致意。然而，美軍飛機回報他們的卻是一顆接一顆的炸彈。六寨這個彈丸之地頓時陷入一片火海。人們在血火中呼喊奔跑，亂作一團。一枚重磅炸彈正好命中張發奎的司令部，使所有文件、資料連同司令官多年的日記都化為灰燼。這次誤炸奪去了1名中將、2名少將、200多名上校以下軍官、800多名士兵和5000多名平民的生命。
一字之差，索賠11.4萬元。“美怡樂”是知名的冷飲品牌，它出自廣東省美怡樂食品總廠。1984年，該廠向國家商標局申請了商標注冊。1999年3月，廣東“美怡樂”大舉進入湖南，在湖南創辦的分廠——湖南美怡樂食品有限公司建成投產，市場十分紅火，使衡陽等地的銷售量比上年同期均有增加。但奇怪的是，同在湖南，與衡陽相隔不遠的株洲，卻出現另外一番光景，其“美怡樂”銷量與上年同期相比，不升反降。原來，幾乎在湖南“美怡樂”建成的同時，1999年3月，株洲市醴陵的鍾某等人合資成立了美味樂冷飲食品公司，生產美味樂係列冷飲產品，其商標“美味樂”在與“美怡樂”一字之差的同時，字體構成與“美怡樂”一樣，產品包裝也與“美怡樂”十分相似，借著“美怡樂”效應，“美味樂”的產品迅速進入株洲市。一起因“一字之差”引起的商標侵權官司，曆經近一年的審理，由湖南省株洲市中級人民法院下達了判決書：判令被告“美味樂”立即停止侵權，並賠償“美怡樂”的損失11.4萬元。
一字之差，劍拔弩張。1999年5月15日是個周末，愛琴海地區一片風和日麗，一對希臘青年男女在一個小島上舉行了婚禮。這原本是件很平常的事，卻因有關新聞報道的一字之差險些釀成大禍。5月14日，土耳其一些新聞媒體援引一家希臘電視台的報道說，名叫蘭布羅普羅斯和羅茜的一對希臘人定於15日在愛琴海小島普拉蒂阿舉行婚禮，這對新人已得到希臘政府的允許，在島上構築新居。消息傳出，猶如一聲驚雷擾得土耳其政府、軍隊寢食不安。眾所周知，土耳其和希臘在愛琴海某些小島的歸屬問題上尚有分歧，普拉蒂阿島一直被土耳其歸入有分歧的小島之列。土耳其總理埃傑維特15日說，希臘的這種做法是決不能接受的。根據國土總參謀部的命令，土耳其巡邏艇和偵察機15日全天密切監視普拉蒂阿島的動靜。土耳其方麵的強烈反應搞得希臘有點兒丈二和尚摸不著頭腦。希臘外交部發言人很快發表聲明說，希臘有關愛琴海島嶼歸屬的立場沒有改變，一場婚禮不該引起政治爭論。希臘國防部長的一席話，道明了土耳其方麵劍拔弩張純粹源於一場誤會。他說，舉行婚禮的地方是普拉蒂島，而不是普拉蒂阿島，普拉蒂島遠離土耳其海岸，本是希臘領土。
文字是記錄語言的符號。在市場經濟的條件下，特別是在法製日趨完備的國度裏，文字在政治交往，經濟利益，軍事行動，社會生活等方麵的作用和法律地位十分突出。因此，正確用字，規範用字，細心用字，嚴防一字之差惹事端，就是更為必要的事情。“為求一字穩，耐得半宵寒。”“吟安一個字，撚斷數莖須。”就是在用計算機寫作的今天，仍然需要發揚這種一絲不苟的精神。關鍵的文字一個也不能錯，關鍵的文字錯一個也不行。（蔣光宇）
評點：“為求一字穩，耐得半宵寒。”“吟安一個字，撚斷數莖須。”就是在用計算機寫作的今天，仍然需要發揚這種一絲不苟的精神。關鍵的文字一個也不能錯，關鍵的文字錯一個也不行。
關鍵時刻一點也不能錯
1944年4月28日，以美國為首的同盟國軍隊決定在英國東南部的斯拉普頓·桑茲海灘舉行大規模的登陸作戰演習，代號為“老虎”。美國海軍的8艘坦克登陸艦，是這次登陸作戰演習的先鋒部隊。
第二天淩晨，在波濤洶湧的英吉利海峽，正當T-4坦克登陸艦隊減速到以5節的低速行駛時，漆黑的夜空突然冒出衝天的火光。航行在最前麵的507號登陸艦在毫無準備的情況下遭到數枚魚雷的襲擊，艦身四分五裂，像散了架子一樣。與此同時，531號登陸艦也被數枚魚雷命中；289號登陸艦也受到魚雷的重創，傷痕累累。前後僅僅持續了幾分鍾的戰鬥，竟然使749名美國官兵葬身大海，89人身負重傷。
這究竟是怎麼回事？
當時以美國為首的盟軍全都莫名其妙，根本不知敵方的底細。後來經過調查，美國軍方終於弄清了慘劇發生的原因。
原來，在演習即將開始時，美軍發到艦隊的作戰通訊頻率在印刷中打錯了一個字。這關鍵的“一字之差”，導致軍事秘密泄露，使德軍對這次代號為“老虎”的大規模登陸作戰演習了如指掌。於是，在法國北部瑟堡執行巡邏任務的9艘德國魚雷快艇，奉命全速駛往英吉利海峽，提前到達了有利位置。等美國坦克登陸艦隊進入了伏擊圈，9艘德國魚雷快艇立刻發動了迅雷不及掩耳的突然襲擊。
後來，這個慘劇被美英等一些國家的軍事院校作為案例編入教材，以此來警示後人：關鍵時刻一點也不能錯，關鍵時刻錯一點也不行。（蔣光宇）
評點：關鍵時刻一點也不能錯，關鍵時刻錯一點也不行。
把精力集中到一個點上
在一望無際的撒哈拉大沙漠裏，美國生物學家克林萊斯有幸用攝像機拍到了這樣一組難得的畫麵，即小鳥與毒蛇的生死搏鬥。
當小鳥撲扇著翅膀剛剛停在沙地上準備覓食時，潛伏在沙子裏的毒蛇突然張開大口躥了出來。眼看小鳥就要成為毒蛇的果腹之物，可是出人意料的是，小鳥不但靈巧地逃離了臨頭大禍，而且沒過多長時間，竟然從劣勢轉為優勢。
小鳥一邊躲閃著毒蛇的血盆大口，一邊用爪子使勁地拍擊毒蛇的頭部。其準確程度令人驚歎，可以說是分毫不差。盡管小鳥的力量有限，用爪子對毒蛇頭的拍擊似乎不能構成什麼威脅，但它並沒有停止拍擊。就在小鳥拍擊了一千多下時，起初窮追不舍的毒蛇，終於有氣無力地癱軟在沙地上，再也爬不動了。
蛇口脫險的小鳥停在沙地上，吃了一些甲蟲類的食物之後，撲扇著翅膀從容地飛走了。
小鳥和毒蛇的力量對比十分懸殊，可為什麼窮凶極惡的毒蛇竟成了弱者小鳥的手下敗將了呢？
生物學家唯一能得到的答案就是：小鳥在經過長期的經驗積累後，終於掌握了一套對付毒蛇的有效辦法，那就是瞄準一個點——毒蛇的頭部，並堅持不懈地準確拍擊。小鳥以這種集中全力瞄準一點的抵抗方式，在力量對比懸殊的較量中以弱勝強。
從動物世界的這場生死搏鬥，不禁想到了法國昆蟲學家法布爾與一位青年的對話。
有一次，一個年輕人苦惱地對法布爾說：“我愛科學，愛文學，也愛體育，對音樂和美術也很有興趣，可讀了不少書，收效卻不大。這究竟是什麼原因呢？”
法布爾拿出一個凸透鏡對他說：“我們一起做個實驗。你看，放大鏡能把陽光集中到一個點上。我把一張紙放在這個點上，過不了一會兒，這張紙就會被點燃。”
過了一會兒，年輕人興奮地說：“紙被點燃了！紙被點燃了！”
這時法布爾說：“把你的精力集中到一個點上試試看，就像這塊凸透鏡一樣，那將會有什麼結果呢？”
年輕人心領神會地笑了。
繩鋸木斷，水滴石穿。即使是一個平常的人，即使是在一個平凡的崗位上，隻要持之以恒地把精力集中到一個點上，有如神助的命運就會幫助他創造出令人驚歎的奇跡。（蔣光宇）
評點：繩鋸木斷，水滴石穿。即使是一個平常的人，即使是在一個平凡的崗位上，隻要持之以恒地把精力集中到一個點上，有如神助的命運就會幫助他創造出令人驚歎的奇跡。
50億分之一錯誤的教訓
2003年2月1日，在圓滿地完成了預定任務之後，美國“哥倫比亞”號航天飛機開始返回地麵。但誰也沒想到，在著陸前飛機意外地發生爆炸，機上的七名宇航員全部罹難。全世界為之震驚！
美國宇航局負責航天飛機計劃的官員羅恩·迪特莫爾被迫辭職。此前，他已經在美國宇航局工作了26年，並已擔任4年航天飛機計劃的主管。
事後的調查結果表明，造成這一災難的凶手竟是一塊脫落的隔熱瓦。
“哥倫比亞”號航天飛機表麵覆蓋著兩萬餘塊隔熱瓦，能抵禦3000攝氏度的高溫，以防止航天飛機在穿越大氣層時被外殼與空氣磨擦產生的高溫所熔化。
2003年1月16日，“哥倫比亞”號航天飛機升空80秒後，一塊從燃料箱上脫落的碎片擊中了飛機左翼前部的隔熱係統。這一過程，被宇航局的高速照相機準確地記錄下來了。
盡管“哥倫比亞”號航天飛機的整體性能卓越，眾多技術標準都是世界一流水平，但僅因為一小塊隔熱瓦脫落，就導致價值連城的航天飛機爆炸，並失去了無法用價值衡量的7位宇航員的寶貴生命。
兩萬餘塊隔熱瓦，僅僅脫落了一小塊！在這個意義上可以說，正是這不到兩萬分之一的錯誤，造成了“哥倫比亞”號航天飛機的機毀人亡！
如果說多少萬分之一的錯誤可能釀造出意想不到的巨大損失或災難，那麼多少億分之一的錯誤也同樣可能釀造出意想不到的巨大損失或災難。
浙江省某地出口的凍蝦仁，遭到歐洲一些商家的退貨，並且要求索賠。因為，歐洲當地的檢驗部門從進口的1000噸凍蝦仁中查出了0.2克的氯黴素。其實，這些氯黴素的含量隻占被檢貨物總量的50億分之一。
經過自查，錯誤出在加工的環節上。原來，剝蝦仁要靠手工，一些員工因為手癢難耐，便用含氯黴素的消毒水止癢，結果將氯黴素帶入了凍蝦仁。
這起事件引起不少業內人士的關注：有的認為，這是質量壁壘，是歐洲國家對我國農產品的質量要求太苛刻了。因為，50億分之一的含量已經細微到極點了，不一定會對人體造成什麼不良影響；有的認為，這是素質壁壘，主要是國內農業企業員工的素質不高造成的；有的認為，這是技術壁壘，加工凍蝦仁的企業和政府有關質檢部門的安全檢測技術，太落後於國際市場對食品質量的要求，根本檢測不出這麼細微的有毒物質。
但不管怎麼看，這50億分之一的錯誤讓我們得到一個難忘的教訓：錯誤，隻要是錯誤，不管多麼細微，不論是百分之一、千分之一的錯誤，還是萬分之一、億分之一的錯誤，都可能造成意想不到的巨大損失或災難，都可能導致百分之百的失敗。
在絕不缺少雄韜偉略戰略家的地方，最需要精益求精的落實者；在絕不缺少各類規章製度的地方，最需要不折不扣的執行者。因為，小事成就大事，細節成就完美。（蔣光宇）
評點：在絕不缺少雄韜偉略戰略家的地方，最需要精益求精的落實者；在絕不缺少各類規章製度的地方，最需要不折不扣的執行者。因為，小事成就大事，細節成就完美。
及時修好被打碎的窗戶玻璃
1969年，美國斯坦福大學心理學家菲利普·辛巴杜進行了一項“偷車實驗”。他找來兩輛一模一樣的汽車，把車牌摘掉，把頂棚打開，一輛停在加州帕洛阿爾托的中產階級社區，另一輛停在相對雜亂的紐約布朗克斯社區。停在布朗克斯社區的那輛，當天就被人偷走了，而放在帕洛阿爾托社區的那一輛，一個星期之後也依然如故。後來，菲利普·辛巴杜用錘子把那輛車的玻璃敲了個大洞。結果呢，僅僅過了幾個小時，它就被人偷走了。
美國政治學家威爾遜和犯罪心理學家凱琳在“偷車實驗”的基礎上，提出了一個“破窗理論”。他們認為：如果一幢建築物的窗戶玻璃被人打碎了，而這扇窗戶又沒有得到及時地維修，別人就可能受到某些暗示性的縱容，進而去打碎更多的窗戶玻璃。久而久之，這些破窗戶就給人造成一種可以為所欲為、無法無天的感覺。結果在這種公眾麻木不仁的氛圍中，犯罪活動就會滋生、蔓延。
雖然“偷車實驗”和“破窗理論”側重研究的是犯罪心理，但卻有普遍的意義。它們說明，環境對人具有強烈的暗示性和誘導性。環境越好，不文明之舉就越容易有所收斂；環境越不好，不文明之舉就越容易滋生、蔓延。比如一麵牆上的一些塗鴉沒有及時清洗掉，牆上很快就會布滿亂七八糟、不堪入目的東西；在一個很幹淨的地方，人們會不好意思亂扔雜物，但是一旦地上有垃圾出現，人們也就會毫不猶豫地隨地亂扔垃圾，絲毫不覺得羞愧。顯而易見，如果要保持良好的環境，就必須及時修好“第一塊被打碎的窗戶玻璃”。
紐約市警察局局長布拉頓整頓紐約秩序的做法，就是運用“偷車實驗”和“破窗理論”研究成果的一個成功範例。
20世紀的紐約市環境惡劣，犯罪猖獗，以髒亂差而聞名。紐約地鐵的治安狀況尤為嚴重，是罪惡的延伸地，甚至被認為是“可以為所欲為、無法無天的場所”。
麵對紐約地鐵犯罪率的飆升，重大案件不斷增加的局麵，布拉頓力排眾議，全力打擊逃票。結果發現，每七名逃票者中，就有一名是通緝犯；每二十名逃票者中，就有一名攜帶凶器。事實證明，從抓逃票開始的治理，地鐵的犯罪率迅速下降，治安狀況大幅度好轉。
與此同時，布拉頓又組織治理環境衛生。治理環境衛生從地鐵的車箱開始，車箱幹淨了，站台跟著也變幹淨了；站台幹淨了，階梯也變幹淨了；隨之而來的是街道幹淨了，整個社區幹淨了，最後整個紐約都幹淨了。
紐約市的變化得到了公眾和媒體的好評。布拉頓局長在接受記者采訪時說了幾句發人深思的話：“好的東西人們會盡量保護它，而差的則會使人們自覺不自覺地任其變得更壞。小奸小惡是醞釀暴力犯罪的溫床。對於影響深遠的‘小奸小惡’，采用‘小題大做’的方法去解決，可以預防‘千裏之堤，潰於蟻穴’的無窮後患。整頓紐約秩序的做法，可以說是及時修好‘第一塊被打碎的窗戶玻璃’的明智之舉。”（蔣光宇）
評點：好的東西人們會盡量保護它，而差的則會使人們自覺不自覺地任其變得更壞。小奸小惡是醞釀暴力犯罪的溫床。對於影響深遠的“小奸小惡”，采用“小題大做”的方法去解決，可以預防“千裏之堤，潰於蟻穴”的無窮後患。
氬的發現
1882年，英國科學家瑞利在測定氧氣與氮氣的密度時發現，電解水，加熱氯酸鉀和加熱錳酸鉀三個不同途徑得到的純氧密度完全一樣；但從空氣中除去當時已知的各種雜質後得到的氮氣與氧氣分解得到的氮密度卻不一樣：前者為1.2572克/升；後者為1.2508克/升。相差了0.0064克/升，即在小數點後第3位相差一些。
瑞利是一個嚴謹的科學家，他沒有放過這個小數點後第3位的差別，但又百思不得其解，於是請求拉姆塞教授幫忙。拉姆塞和瑞利經過悉心研究，認為從空氣中得來的氮氣之所以重，可能是因為其中有“異己”分子。二人用各種方法，把空氣能反應的氣體全部除去，最後還剩下原體積1/80的氣體無法除去。拉姆塞把氣體裝入氣體放電管中，通上高壓電，從分光鏡中看到明亮的橙色與綠色線條，這是已知氣體光譜中沒有的。由此，他們發現了稀有氣體元素氬，被稱為“小數點後第3位的勝利”。
評點：如果瑞利忽視小數點後第3位的微小差別，那麼他就不可能發現氬元素了。嚴謹的科學作風和一絲不苟的工作態度，是取得重大發現的基礎。生活中散漫拖遝的人，很容易導致重大的失誤。
詹納征服天花
瘟疫，一直是一個十分可怕的名詞，曆史上有很多關於它的記載，看後讓人觸目驚心。但是隨著科技的發展，人類能夠逐步戰勝這些瘟疫了，很多瘟疫隻是存在於傳說和曆史記載中了。其中，英國傑出的醫生詹納為消滅天花作出了突出貢獻。
在人類曆史上，天花作為一種傳染病，曾嚴重威脅著人類的生命。當時還不知道這種傳染病是病毒和細菌引起的，人們以為這是上天的旨意，所以叫它“天花”。天花是最早被人類文字記載的烈性病毒性傳染病。英國女王瑪麗二世、法國國王路易十五都死於天花。天花病毒能長時間地潛伏在患者體內，即使患者死亡，病毒也能在幹燥的塵土中繼續存活數月。18世紀時，天花在歐洲通過洗衣房撒播出去，結果使6000萬人喪命。在人類征服天花病毒的曆史上，詹納無疑是最大的功臣。
詹納12歲時給一個外科醫生當學徒，後來從師於當時最著名的醫學家約翰·亨特。26歲時，詹納在家鄉當了一名鄉村醫生，一邊行醫，一邊苦苦探索防治天花的辦法。他在調查中發現，農場裏的擠奶女工都感染過牛痘，但都沒患過天花。進一步研究發現：牛的皮膚上會出現一些叫牛痘的小膿皰，擠奶工給患牛痘的牛擠奶，會被傳染牛痘，但是並不嚴重，病好以後，就不會再得天花病了。這個發現給了詹納很大的啟發。
1796年5月的一天，詹納首次從正在患牛痘的擠奶女孩手上，蘸了一些痘漿接種在一個8歲男孩的胳膊上，接種部位生了一個典型的牛痘，但沒過多久便痊愈了。6周後，詹納又給這個男孩接種了天花，結果這個男孩並沒有出現異常現象，證明他對天花已具有免疫力。
詹納從調查研究中認識到，牛痘和天花非常相似，人體中產生的抗牛痘能力也能夠預防天花。根據這一推斷，詹納先在動物身上作了實驗，取得了預期效果。接著，他又決定在自己的兒子身上作試驗。結果，兒子接種牛痘後感染的程度很輕，很快就好了。為了證實種牛痘之後不會染上天花，詹納又在兒子身上接種了大量的天花膿液，兒子不僅沒有染上天花，而且沒有一點不適的感覺。詹納終於成功了。
詹納發明了接種牛痘的方法以後，很多人對這種方法表示反對。但實踐反複證明這一方法是非常有效的，接種牛痘預防天花的方法很快得以推廣，3年之後，英國有10萬人進行了接種，而且受到了全世界的歡迎。從那時起凡是接種過牛痘的人就不會再得天花了。這種方法延用了200年。1979年，世界衛生組織宣布人類曆史上最後一個天花病人在1977年被治愈了。從此，天花這一肆虐了幾千年的疾病終於被人類征服了！為獎勵詹納對人類作出的偉大貢獻，英國議會分別於1802年和1807年獎勵了詹納1萬和2萬英鎊，並在倫敦建立了皇家詹納學會，由詹納擔任首任主席。
評點：不要放過生活中任何一個微小的細節，因為這些微小的細節中蘊涵著成功。
倫琴發現X光
1894年1月2日，倫琴當上了維爾茨堡大學的校長，也就在這時，他開始研究起陰極射線，這是他電流研究的繼續。
1895年11月8日，傍晚時分，老師、學生們都回家了，倫琴教授在他的實驗室裏繼續用高真空放電管——希爾托夫管作著光學試驗。他關上實驗室所有的門窗，將一隻梨狀的希爾托夫管用不透光的黑色防護紙嚴嚴實實地包了起來，想看看它在黑暗中會不會漏光。當他接通高壓電源時，奇跡發生了：一束綠色的熒光從附近的一條板凳上射了出來！他趕忙將電源切斷，熒光立即消失了。他重複操作了數次，結果都是一樣的。這是什麼原因引起的呢？他點燃了一根火柴，仔細地瞧了瞧凳子，原來凳子上有一塊硬紙板，上麵鍍了一層氰亞鉑酸鋇的晶體材料。他看到這些後，禁不住問自己：“為什麼接通電源後這塊硬紙板就會發出綠色的熒光呢？是希爾托夫管中有某種未知的射線射到紙板上引起的嗎？”想到這裏，他將電源再次接通，從旁邊拿過來一本書，擋在紙板與管之間，看是否還會發光。試驗的結果是：晶體又發出了光。這說明他的這一設想是正確的！
倫琴興奮異常，幾乎到了無法控製自己的地步。此後數日，他一直留在實驗室裏作試驗。他試驗木頭，試驗玻璃，又試驗橡膠，這些物體都擋不住這種神秘的射線。接著他試驗了各種金屬，結果發現，這種射線幾乎都能夠把它們穿透，除了鉛和鉑以外。他還發現，如果在管與紙板之間放上底片，底片還能感光。
倫琴把這種新發現的射線命名為X光。後來他為妻子拍了一張X光相片。這就是曆史上最著名的一張相片，它照下了倫琴夫人的手骨結構。
X射線和鐳不僅給醫學界帶來了光明，而且也奠定了原子物理學的基礎。1901年，倫琴被授予首屆諾貝爾物理學獎。在瑞典首都斯德哥爾摩領取諾貝爾獎時，他不僅拒絕在授獎典禮上發表演講，而且謝絕了各種盛情邀請，迅速回到德國，將獎金全部捐獻給維爾茨堡大學作為科研費用。許多商人想用高價購買X射線的專利權以牟取暴利，被他一概拒絕。
評點：成功源於生活中的每一個細小發現，千萬不可忽視這些細節。
弗萊明發現青黴素
亞曆山大·弗萊明，英國細菌學家，青黴素的發現者，1945年諾貝爾生理學和醫學獎獲得者。
弗萊明兄弟8人，他是最小的一個。在他7歲時，父親去世，家庭的重擔一下子落到母親的肩上。16歲時，弗萊明因為家道中落而半途輟學，他隻得出外謀生，在一家船運公司做工，並在那幹了4年。1901年，他獲得了姑母的一筆遺產，經濟上有了一定保障，使他能夠繼續完成學業。在哥哥的建議下，弗萊明選擇了醫學，並考上了帕丁頓的聖瑪麗醫學院，在1909年獲得博士學位。畢業後，他沒有選擇收入更高的行醫生涯，而是留在了聖瑪麗醫學院，參加了由免疫學界先驅阿爾姆羅斯·賴特博士直接領導的預防接種科。
一戰爆發後，弗萊明在英國軍隊裏擔任軍醫，從事救死扶傷的工作。在戰場上，弗萊明深刻感受到了病菌帶給傷員的傷害和痛苦，這促使他努力地研究消滅細菌的方法。1919年退伍後，弗萊明又回到了聖瑪麗醫學院研究抗菌物質。
1922年弗萊明患了重感冒，不停地流鼻涕。他把這些分泌物培養成菌苗，作為研究材料。4天後，他發現這些分泌物變成了一大團淡黃色的微生物。他將少許稀薄鼻腔黏液加入這些微生物，結果出現了讓人意想不到的事情：微生物被黏液殺死！長期以來一籌莫展的弗萊明頓時興奮起來，他繼續研究，發現這種能夠將細菌殺死的抗毒物質不僅存在於鼻涕中、唾液中、眼淚中，人的大部分器官和組織中也有，而血液裏包含得更多。進一步的實驗表明，這種神奇的物質還存在於雞蛋和牛奶中。於是弗萊明得出一句結論：抗生素是一種分布非常廣泛的抗菌酵母，它也許是動物細胞與生俱來所構成的基本殺菌物。1922年，弗萊明完成了一份題目為《皮膚組織和分泌物中所發現的奇特細菌》的報告。雖然這份報告並沒有引起人們的關注，但不可否認的是，弗萊明已經發現了抗生素。
盡管這種抗生素的生成情況對弗萊明來說依然是一個待解的謎，但這個新發現卻給弗萊明帶來了希望和勇氣，促使他不斷從事這方麵的研究。
1928年夏季的一天，弗萊明像往常一樣，按時來到聖瑪麗醫學院那陰暗的實驗室。當他將培植葡萄球菌的玻璃器皿打開時，發現器皿的邊緣產生了灰綠色的黴菌層，他培植的細菌已經腐爛。顯然，在他上一次工作時，黴菌孢子落入了器皿，將葡萄球菌殺死。在實驗過程中，這種情況是經常發生的。但這一次，弗萊明沒有像往常那樣倒掉器皿裏的東西，而是好奇地觀察了起來。他發現，當葡萄球菌布滿培養基的整個平麵時，黴菌周圍仍舊沒有細菌。這就是說，黴菌阻止了細菌的蔓延，並最終消滅了它。為了對眼前所看到的一切進行確認，弗萊明重複實驗，結果證明了他觀察到的現象是必然的，而不是偶然的。這種能夠殺菌的物質對人體是否有害呢？弗萊明先用兔子做實驗，又用白鼠做實驗，結果非常良好。