夜幕降臨，沈陽軍區某營駐地大禮堂內，燈火通明，從師部派來的文藝幹事正在激情飽滿的做著“我退伍了，可我還是一個兵”的精彩演講，之前營部領導已經在台上宣讀了這次退伍、轉業人員名單，當然，在宣讀之前營裏相關領導雖然都逐一找各退伍、專業人員單獨談了話，包括李成山。可當李成山的名字再次被領導在台上念到時，李成山的心裏還是特別的糾結和失落，雖然李成山已經有足夠的心理準備，況且這次退伍、轉業也是李成山自己主動申請的，但是，這畢竟是一場為老兵退伍、轉業而舉行的歡送大會，在李成山認為，此會的意義預示著一位軍人的軍旅生涯到此結束，他的一切軍隊生活將在此謝幕。
以前，李成山的名字也在這個禮堂，同一個主席台上被多次念到過，但那時被念到名字的同時，緊跟著的就是“表彰”二字，就連那掌聲的頻率和時長都跟今晚的不一樣，當然那心情也就不一樣。
李成山清楚地記得，十年前，也就是他剛入伍的第三個月，新兵訓練結束後各項考核評比表彰大會，就選在這個禮堂召開，當時能坐一千多人的大禮堂裏座無虛席，幾百名新兵占據了整個禮堂的左側部分，各連老兵們則分坐在禮堂的右側，在大會開始之前，老兵們首先以連為單位發起了飆歌比賽，《大海航行靠舵手》、《我是一個兵》、《打靶歸來》??????，一首首膾炙人口的歌，帶著一股股衝天的豪氣，氣勢如虹。讓人震撼，這場麵，李成山以前隻有在電視裏見過，如今，李成山卻身在其中，親眼見到了最真實的軍人合唱現場版，如此大的陣勢，讓十八歲的李成山算是開了眼，老兵們各個卯足了勁，似乎要告訴在座的每一位新兵，這就是軍人，就連唱歌也要唱出我們的軍威。突然，所有的新兵，幾百號人，隨著一個起立的手勢，齊刷刷得挺立而起，隨著指揮，一首《三大紀律?八項注意》轟然響起，歌聲頓時響徹整個禮堂，覆蓋了所有的聲音。每個新兵就像從老兵的歌聲裏收到了提示一樣，各個情緒激動，鬥誌高昂，唱起歌來節奏整齊，聲音洪亮。一曲唱罷，禮堂裏頓時掌聲雷動，所有的老兵似乎都被新兵們的歌聲所打動，或者說新兵們的表現獲得了老兵們的一致認可，他們用最熱烈的掌聲來迎接即將融入到他們中間的弟弟兵們。
大會開始了，大會的第一項就是公布新兵的考核成績，李成山的名字第一個被念到，當時李成山的心窩裏就像揣了一隻小兔一樣，激動地差點就跳出了嗓子眼。似乎都聽不到了身邊戰友們的鼓掌聲，後來他的名字一遍遍得被念到，李成山也從激動的巔峰變得平靜下來，繼而變成了自豪，原因是整個新兵連各項考核成績第一的人都是他李成山，這讓這個剛從SD某山村出來的年輕娃娃臉上布滿了驕人的光彩，整個大會從始至終腰板都挺得像鋼板一樣，同時，李成山心裏的感覺猶如一石激起的層層波浪一樣，激情疊湧，興奮不已。當時的感覺讓李成山一輩子都不會忘掉，這讓他在部隊裏大展宏圖的信念更加堅定。當然，排名第一的各項考核成績是對李成山刻苦訓練的最好的認可，也是部隊對這個來自農村的年輕娃娃的最高期望。李成山似乎感到今天的大會好像都是為他而開一樣，就連對未來的憧憬都像天邊的彩虹，色彩繽紛，令人炫目。