金秋十月，天不高，氣難爽，樹葉不黃。熱情高漲的太陽，一點也不吝嗇它的能量，穿越深邃的太空，穿越重重的雲層，依然直射著這片大地，炙烤著大地上的人、動物和植物。南方的十月，雖已過了中秋，但大街兩邊的樟樹、榕樹和鳳凰木，沒有換上金燦燦的外裝，依然披著綠色的外衣，筆直地屹立於被鋼筋水泥壟斷的路麵，生存於高樓大廈的夾縫間，時而迎風搖曳，婆娑著呐喊出來自大地深處的聲音；時而像個文靜的小女孩，睜大雙眼，觀望著熙來攘往的人群和如潮的車流。這些無處不在的樹木，是這座城市的守護者，也是這座城市曆史的見證者。
樸博，過了國慶節的第二天，起了個早，用廢布沾些自來水，擦去穿了幾年的皮鞋的灰塵，廢布再沾些大豆油，擦拭一遍，將皮鞋擦得鋥亮，舊皮鞋又得以煥然一新。他套上深藍色的西褲，配上一件紫色的T恤，抓起那隻用了幾年的提包，和新婚的妻子道聲別，就急匆匆往地鐵站趕，像一顆流星那樣趕著路。
他在路邊賣早餐的小攤處，停了一會，掏出錢包，付完錢，拎起一次性杯子裝好的皮蛋瘦肉粥，二話不說，依舊徑直往地鐵站趕。由於常在這處小攤買早點，他和小攤販已達成了某種默契，不需要通過語言的交流，也可以知道彼此的所需，像太陽和月亮那般，彼此識相地交替出現。
他隨著滾滾的人流，疾步了十分鍾，才抵達地鐵站。寬敞明亮的地鐵站，已是人山人海，但沒有嘈雜的喧鬧，隻有各種鞋和地板碰撞的聲音。有背包或提包的人都自覺地排著長隊，接受安檢。偌大的地下候車廳，密密麻麻的人群，已經擠得水泄不通。黑壓壓的人頭，緩緩地挪動著，焦躁地往列車的方向擠。
早班的列車，每隔一兩分鍾，便有一趟。今天亦不例外。樸博，跟著洶湧的人流，擠在一個候車的隊伍，隱身於黑壓壓的人群，像一滴水融入了大海。前一趟列車剛開走，他有些著急地看了看手表，慣性地取出智能手機，低頭瀏覽著微信的朋友圈和搜狐新聞，關心一下自己的身邊事和天下事。
下一趟列車，隨著自動播音員的播音結束，緩緩地抵達，車頭刺眼的強光束，劃破隧道的黑暗，嘎然而至。車門還沒打開，下車的乘客還沒走出來，有些人便從後麵斜插了上來，往車廂裏擠，前麵的候車者亦挪動難以邁開的腳步，盡力往裏麵擠，想堵住插隊者的入口，捍衛自己“先到先上”的權利，宣示著某種秩序，像野狗在它的地盤撒尿以宣示‘主權’。
車門一打開，大家都爭先恐後地往車廂擠，互相推搡著，湧入被冷氣包圍的車廂。大家擠過密不透風的人群，各自隨便地找一落腳處，抓緊扶手或靠住某種固定物而立，不留多餘的空間，像水灌滿了瓶子。外麵的防護門和車門，準時自動關上，像地獄之門，隔開了陰間和人世間。候車的大廳瞬間空了許多，但很快又被下一撥洶湧而至的人群填滿，如湧動的波浪，一波未平，另一波又起。
樸博，緊挨車門而立，站穩了腳跟，下意識地掃視一遍車廂，無論是坐著的乘客，還是站著的乘客，大都是低著頭瀏覽手機，時而快速地滑動著屏幕，時而敏捷地點擊著屏幕上的鍵盤。有些人情不自禁地微笑，有些人緊鄒眉頭，有些人喃喃自語，有些人沉默著。有些人，雙手捧著地鐵早報，或幹脆將早報放在別人的肩膀上，快速地閱讀著過時的快餐新聞和明星八卦。每一個人，置身於喘不過氣來的人海，沉溺於看不見摸不著的虛擬世界，尋覓著虛無縹緲的心靈安慰，或者說，挖掘著稍縱即逝的快感。每一個人，在這個虛擬世界，都創建了一個不可捉摸的烏托邦，對抗著龐大且不順人意的現實世界，傾訴著一個微弱的生命訴求，雖然蒼白無力，但總也能自娛自樂著，像每一滴雨水落入大海，還沒吼出自己的聲音，就已化為一個整體。
二十分鍾後，列車抵達高新園站。樸博走出列車，置身於如蟻的人群，像一粒沙子被裹挾入了沙丘，在沙漠中緩緩地蠕動。他以蝸牛的速度，上樓梯，過柵欄，再上樓梯，才逃出人海，疾步地走向科技大廈。
樸博提前了半個小時，來到新公司——新安仁愛網絡科技有限公司，正式報到。狹小的辦公室，隻有兩排平行的桌子，三合板式的，淺灰色的，中間用綠色的矮隔板隔開，21寸大的電腦整齊地排列著，像還在閉著雙眼沉睡的野狼。還沒到正式上班時間，辦公室裏隻有一位四十歲左右的女人，穿著白色的T恤，裏麵套了一件紅色襯衣，披著一頭卷曲的長發，坐在居中的一張辦公桌，心無旁騖地敲打著鍵盤，目不轉睛地盯著電腦屏幕。樸博的進來，絲毫沒有引起她的注意，似乎沒有感覺出他的出現。
“您好！我是第一天來報到的。”樸博有些不自然，但很誠懇地說。為了表示尊重，他使用了‘您’，而不是‘你’。
“您好！歡迎，歡迎。”那位大姐扭過頭來，笑臉相迎，大聲地說著客氣話，也使用了‘您’。
“我叫樸博，樸素的樸，博士的博。請多多指教。”樸博站直身子，麵朝那位大姐，眼睛直射著她的雙瞳，禮貌有餘地自我介紹，就差作揖了。