藤田智也流連鴉片館是近幾個月的事，是和若幹同僚一道來了這四馬路的樂也逍遙樓。
“八仙橋的幾家貨色正，從英國直運，可惜都被我們炸了！”吞雲吐霧裏，也有歎息。
藤田智也斜斜靠在睡榻上，鴉片館的留聲機裏正放著靡靡的音，軟的，如他此刻的身體。
“夜，留下一片寂寞，河邊不見人影一個。”
他留在一片寂寞的濃煙裏。
這樣的是違反了軍紀的。但這群日本軍官熬不住整年的征戰，乍來到比東京更絢麗繁華的上海，心就蠢動了，找地方兒四處耍了，尤其喜歡租界。
誰都抵不住魔都上海的魔力。賭場舞廳跑馬場，還有洋涇浜旁的大世界，靜安寺對麵的百樂門，是從不曾見過的市麵。
“有朝一日我們要在南京路上插上我們大日本帝國的旗幟。”把所有的白相玩意兒都收歸下來，就是這個吸引了無盡的野心。
藤田智也隻希望滿室的迷香收拾自己無盡的寂寞，他陷入一片軟綿綿中消磨時光，以前他會去兆豐別墅消磨時光，如今那裏隻留冰冷的月光。
誰都不屬於他，他也無處可去。藤田智也記起來今天是中秋。
同行的都思鄉，想趁早回虹口軍營裏去，那裏才都是自己人。
他們有多久沒有回家？從三六年起，也快四五年了，有的走的時候孩子剛出生，現在已經能讀書認字了。
人人都想家，但人人都停不了。他們是被訓練已久的機器，一旦運作，就絕不可能停止。
必須向前。
“大日本帝國萬歲！”
這是他們的口號，千秋萬載，永遠不能停下來的理由。
“呸！”
這是真實的唾沫，發自一個穿著簡陋的補丁大褂的黃包車車夫。是中國低層的人，弱小的，但無懼的。叫口號的發怒了，要去抓車夫的衣領，藤田智也早一步抓住他的手。
“別鬧事！”
便作罷。
車夫不怕，冷笑白眼，拖著車跑了。
他們叫了出租汽車回軍營，四下裏偷偷摸摸散了去，畢竟也是開小差的事，誰都不敢造次。
誰說日本皇軍紀律嚴明？藤田智也心底嗤笑，日本人和中國人都會陽奉陰違，這點相像得簡直如一母同胞。
他穿越校場，想要再賞一回上海的中秋明月。
校場一角，有幾個下級士兵指揮中國小工做事。小工是虹口楊浦俘虜的青年壯丁，被抓來軍營裏打雜。經年勞作，此刻也不能稱壯丁了，都骨瘦如柴。動作稍慢些，就被日本兵狠狠砸一槍。
藤田智也看見他們又在運屍。
士兵向他行軍禮，“擊斃抗日分子一名，現將其屍首運至北站準備明日示眾。”
藤田智也皺眉，“人已死，何必再這樣？”
士兵回答：“長穀川大佐親自下令，此人是國民黨軍統局頭號特務，惡貫滿盈。示眾，可震懾住那抗日分子。”
“他想得倒多！凡事物極必反。”藤田智也幾乎微微冷哼了，他要走，怕看到那屍首。忽而念起，他竟然開始怕看屍首！幾時的事？他不知道，他想他真該在鴉片館裏多停留一些時間。
士兵卻賣好賣強地嚷：“藤田少佐請看！”他用刺刀撩起了覆蓋在屍體上的裹屍白布，下麵的屍體直挺挺，胸前有槍傷，兩處，均致命。但這不是重點，白布直撩到屍體的大腿處。他得意了，“這就是屈辱那人最好的標本！”
兩個中國小工本已將屍體裹好，此時見日本兵又將裹屍布扯開，不知是怕還是惱，渾身瑟瑟發抖，隻緊攥住拳，不敢發聲音。
藤田智也沒有看，他的目光被另一邊的一點微亮吸引。走過去，草叢裏一堆從屍身上扒下來的衣服旁掉落一把小水果刀，銀如一勾小彎月，輝映著天上的圓月。
他俯下身撿起來，在手裏掂了掂，臉上漸漸起了一種端凝的表情，他將水果刀在衣擺上擦了擦，順手塞進了口袋。
士兵望著他這樣麵無表情，頓覺自己的得意全白費，加倍氣惱，又踹了小工兩腳，用生硬的漢語吆喝：“支那豬，快！”
小工低頭快速將屍身裹好，不再令他現在月下受辱。
可都是徒勞的，到了北站，他們還需將裹屍布扯下，動手給他更大的羞辱。想著，眼裏蘊了淚，不能讓日本人看到，抬了屍體疾步走。
月很圓滿，俯視一切浮生，夜裏行走的人影在月下倉皇如鼠。
北站也有日本兵把守，布滿鐵絲網，做了南北分界，中國人通過需要亮出通行證。
曾在日軍軍事演練時，有個太太越過北站去買菜，被重兵攔在了北麵。她六七歲大的女兒等在南麵，看到她，歡悅地如小鹿一般跑過來。她年紀小，不懂事，看不懂媽媽拚命搖手的意思，她以為她就要抓到媽媽的手，那一刻無情的子彈穿破她的腦顱。
一地的血和小小的屍也是他們收拾的。一把手一把手收拾著中國人的血，中國人的屍。他們有流不盡的淚。
這具直挺的屍身僵硬如鐵，一條木樁根本固定不牢。日本兵來著興致，幫著想辦法，他們又找來一條木樁，交互打成十字架，用鉛絲將屍體雙手雙腳固定好。屍體沉沉的，往下墜。日本兵沒了耐心，從鐵路管理所要來粗長的洋釘，直釘入屍體的手掌和腳掌，尖錐的釘子刺破肉體，發出“嗤嗤”的悶音，他們像在切割砧板上的肉。
小工臉上糊了一片淚，將十字架擺正，要架好。
日本兵又不滿意了，一個人手舞足蹈比劃一陣，小工先是看不明白他的意思，而後看明白了，卻裝著看不明白，拚命搖頭，又被踹倒在一邊。
這次日本兵親曆親為。
他們將十字架倒過來擺，麵向南麵架著。他們很高興，這個角度能將最能羞辱中國人的地方顯露出來。
月亮往西邊去了，淡薄的月光最後灑向這裏。屍體愈加慘白，隻剩麵容安詳。
匍匐在地上的中國小工們終於看清楚那張臉，黑濃的劍眉，睫毛很長，靜靜覆蓋在眼皮上，鼻梁高挺，唇薄如葉。是一張俊俏的麵孔。
他們向著他，重重磕了三個頭。
月光如華，終於露了頭，照在這張麵孔上，他們才看清楚，他的薄唇是彎的，恰如帶著笑意。
這是一個團圓夜，這裏卻漸漸冷到骨子裏。
歸雲也覺得冷，寒涼徹骨。
她送了展風遠行後回到杜家，東邊的天空暗了一半，烏雲卷了半邊天，月亮都要看不見。杜家的客堂間空蕩蕩，慶姑揮著雞毛撣子在打掃屋角的灰塵。
她迎麵對慶姑說：“展風哥上前線了。”
慶姑措手不及，雞毛撣子停在手中，驚鄂地望著她。
歸雲將展風跟著向抒磊做的事情簡單敘述了一遍，她說：“如果不走，那些人不會放過他，隻有更危險！”
慶姑臉頰上的肌肉開始顫抖，怒意爆發，她抓住歸雲的肩拚命搖撼，“我就這麼一個兒子，你們明知道他是我的命根子，怎能縱著他走上這條道？”
歸雲任由她捶打搖撼，說：“娘，以後我和歸鳳照應你，我們一起等展風回來。”
慶姑哭喊：“是你，一直是你攛掇我的展風幹那種危險的事。你隻管好你自己男人，幹什麼要拖我的展風下水！”
她肆意發泄肆意辱罵肆意哭泣，直到她衰弱無力歸雲再講下去。歸雲大聲說：“他會勝利回來，我們要好好過著日子等他。”
但是她也無力，退了下去，在灶庇間拉了條凳子，呆呆坐著，看著天。外麵刮了半天的風，陰陰鬱鬱，不見月華。
天井的鐵門沒有關牢，被人一推，輕輕開了。雁飛挺著肚子走了進來，還攜著裴向陽。
“幹媽媽。”裴向陽活蹦亂跳撲過來，歸雲在他粉嫩的小臉頰上香了一口。
“我來瞅瞅老太太。”雁飛道。
歸雲說：“你不該來。身子這樣不方便，還來回奔波。”
雁飛看了看樓上慶姑緊閉的房門，“她怎麼說？”
“她有她的苦，如今不得不接受，過陣子該會好的。”歸雲也看一眼慶姑的房門，“以後還要一起過日子，我答應過展風照顧好娘。”
雁飛憐惜道：“你答應過太多人要照顧太多人，卻沒有想過好好照顧自己。這些天你都瘦成什麼樣了！”
她將手裏的東西放在灶台上，原來帶的是杏花樓的月餅。是招牌嫦娥奔月的鐵皮盒子，華彩照人。
“今天是中秋節，還是你想得周到。”
“我孤身一個，倒能和老太太做伴過節。”
裴向陽拿過月餅盒，跳跳蹦蹦上了樓。
他死了父母，吃了百家飯，卓杜兩家長輩都憐他孤小，待他十分愛惜。他也有一種孩子的淘氣和聰敏，向來也能哄一哄大人的。
歸雲想，雁飛真是想得周全。
裴向陽跑上了樓，舉起小手敲門，“杜奶奶，杜奶奶。”
房門紋絲不動。雁飛好笑，“老太太真固執。還好你沒做了他家媳婦。”
歸雲說：“我是他家女兒。”
裴向陽再接再厲，繼續敲門軟語哀求，慶姑的房門開了一道縫，他馬上把月餅奉上，說：“杜奶奶，吃月餅。”
慶姑怎硬得起心腸對這副童稚的笑臉，心軟了，將裴向陽放進了房裏。
雁飛見狀，笑說：“她終得服軟。”拍拍歸雲的手，“你回去吧！今天中秋，總要人聚不人散的。”
歸雲感激，“你總為我想得這樣好。小雁，沒有你我可怎辦？”
雁飛道：“小蝶的病不大好，陸明怕今晚也不會回這裏，展風又走了，放老太太一個人過中秋可不好。更何況你和你的卓記者能聚一日是一日。”她推她走，不要她停留，她已為她善後。
歸雲見雁飛扶著牆走上樓，溫言細語喚了一聲“杜媽媽”，慶姑不好意思，引了她進去。心內又歎，雁飛更懂人事迂回，自己隻會硬著頭皮上。什麼事都要擔，擔下來又要痛到內傷。她自傷。
雲忽然就散了，露了夕陽，看來今晚會有一輪明月。
歸雲回到霞飛坊，先探看鐵門外掛著的郵箱，從裏麵拿出一封信，信沒有地址，蓋的郵戳是“晉”。她記得高連長是山西人，她知道山西的簡稱叫“晉”。
這封信灼燙了她的手，她將信遠遠扔在灶台上。
生火做飯，火舌熊熊四躥。她又撚起信，離火很近。隻要一伸手，就能付諸一炬。
多艱難！就那麼一點點距離。
她捏著信，望著火，失神。
天井的鐵門響了，卓陽回來了。他會先將自行車停在天井的一角，再提著水壺往玉蘭樹下土中灑些水，自己也就著天井裏的水龍頭洗把手。再開大門，換鞋，脫下中山裝掛在門口的衣架上。他叫了一聲“媽媽”，卓太太應了他一聲，又向卓漢書的牌位進香鞠躬。這個行動是無聲息的，但是歸雲估摸得出時間。
他走進灶庇間，爽朗的聲音傳來：“歸雲，好餓，今晚吃什麼？”
她還什麼都沒做，什麼都來不及做。她來不及答，因為眼淚比她預料的來得快，連嘴唇都在哆嗦，全身開始哆嗦，長長的睫毛瑟瑟亂抖。
卓陽嚇了一跳，握牢她的手，問：“怎麼了？身體不舒服？還是心情不爽快？”
她哭得愈加洶湧，一個勁兒搖頭，氣悶阻塞喉嚨，發不出聲音。
卓陽被嚇壞了，她在他麵前哭過多次，沒有一次像此時這樣驚心動魄。而他心底又是有些明白的。
“我說過不準你再哭，眼淚流多了下輩子也會有傷口。”
歸雲扭了身將灶台上的信丟到他的懷裏，再徑直衝回了房，伏在床上，放聲大哭。
卓太太聞聲過來，焦慮地問：“才好好的，吵架了？”眼睛一轉已經看到卓陽手裏的信，立時明白了。
他們等的那刻已經到了。
卓太太以為自己已經做好了萬全的準備，但看到信的時候，心頭突突亂跳，她捂了嘴，幸而在轉頭的時候，淚方落下。她想兒子沒有看見，她須退回自己的房間整理感情。