白夜之章（白夜流光係列之一）(江雨朵)
楔子
所謂的記憶，是會被知識、見聞、思想、不斷欺騙、添加、向前追溯的不可憑依之物，有如無法倒盡的毛線，分不出起點與最終。隻是捉住一個斷點，就此接續綿延。
這條毛線的盡頭，是一個破敗的房間。
一截電線引下，包裹在發黃掛曆紙內的燈炮懸垂著，搖搖欲墜、散播昏昧。
發色淺淡的少年，穿著洗得發白的藍衫，背對而坐。他困倦揉眼打起嗬欠的動作，就成為名為“自己”的這個主體，所能見到、所能記住的——最初。
小孩子的時候，“自我”還沒有清晰形成，比起自己的臉，更容易記住媽媽的樣子。往往分不清所處的位置，卻奇怪地記得住家具的擺設。
在如同一件木頭板凳一樣，隻是存在於那裏的時間，最先感知到的，也許就是一生也不能忘記的了。即使貧窮，即使困苦；無論是否饑餓，抑或身處寒暑。
他有著可以在下雨天裏，用筷子敲打裝滿漏雨的小盆，發出動聽音色，像魔法師一樣、常常也在向他微笑的哥哥。
仿佛漫長無垠的時間裏，他總是粘糊糊地跟在少年身後，一邊喊著：“景紀、景紀！”
後者對他，則有無窮無盡的耐心，以至於在幼小孩童眼中，覺得哥哥才是媽媽。事實上，也是這個被叫做兄長的少年，在負責照顧他。
他才開口學說話，父親就在外與人打架，被一刀致命。到了八九歲，母親也甩下這個破舊旅館般寒酸的家，和人跑了。
一開始隻是以為像往常一樣，那個女人又在哪裏宿醉。
在與景紀照常生活了一周之後，才警覺到也許她終於把他們連同這個破敗的家，一並丟棄了。晚上睡覺，開始莫名害怕。爬起來探出腦袋看看，不時向門的方向張望。一邊明白媽媽不會回來了，一邊卻又期待下一秒，她還會輕浮地喊叫著，拎著大包小包的熟食，招呼他們。
“睡覺吧。”景紀轉過身摟住他。
景紀的聲音涼涼軟軟，拉著景紀的手，不一陣，他就能迷迷糊糊地睡著。
從那天的翌日起，他和景紀，開始了沒人照料、相依為命的生活。
隻是普通的小胡同裏，寄居於破舊磚瓦房內，時常也在發生的故事。缺乏責任心又時運不濟的男女生了兩個孩子，無心也無力照顧。
弟弟叫景嵐。
哥哥叫景紀。
一個十歲，一個十五歲。
別人都說景紀長得好看。不是漂亮、不是英俊、不是清秀，甚至都不是五官端正，但就像一個人總得有點什麼優點。景紀一笑起來，一雙眼彎彎，就變得十分討人喜歡。和流落街頭的貓咪一樣，因為需要向人乞食，才會喵喵叫。身處不堪境遇的人與物，也總有討人喜歡的必要要素。
當然這些全是別人的看法。
景嵐完全沒有這樣的感受。
就像動物園裏的動物絕不會挑剔飼養員的長相，因生存必需而產生的依賴與親近，會屏蔽所謂美醜。景紀好看還是難看，有什麼關係。
對景嵐而言，景紀就是景紀。
是每天早上叫他起床，把最後一個水煮蛋塞進他書包、在月光下幫昏昏欲睡的他轟蚊子的那個人。
有時忘了為什麼，和鄰家的小孩子打架，衣服也撕破了，但是恁地凶惡，把人家打得哭著回家，自己就雄糾糾地挺胸回去。
景紀為難地笑著，打量著一身灰髒、近乎襤褸的他。
晚上睡醒一覺，覺得身邊很冷，伸手摸摸，景紀不在。揉著眼睛爬起來，看到一個瘦削的背影，就坐在門檻的位置，犯愁地望著那被扯爛的衣服。
“哥哥！”
“嗯……”
回應他稚嫩的喊聲，少年在轉身之前換上笑容。
“還不快睡。”
景紀從來不曾責罵過他。
但是下次再和誰打架時，他就自發的，懂得要先把上衣脫了。再後來，景嵐就再也不和誰打架了。
和鄰居打的話，景紀會去挨家挨戶道歉，他看不慣景紀和人家低聲下氣的樣子，可又沒辦法。他比景紀小太多，他管不了景紀要做什麼。
“那個孩子命硬，帶煞，不要招惹他。”
胡同裏，常常幹什麼行業的人都有。夏天，大家打著赤膊蹲在外麵下棋聊天。天南海北，談什麼的也有。有阿婆這麼叮囑自家小孩。
什麼叫“帶煞”，以前景嵐不太懂。
上學後就知道了，大概說自己是個不祥之人。
“哥哥和我在一起，是不是也會變得很慘？”半夜翻來覆去想不明白時，他爬起來忍不住這麼問。
“傻瓜。”景紀笑起來，總是眉毛先揚一下，然後才緩緩眯眼。細長的手指梳過他的頭發，一邊說，“別聽那些老人家胡說。小嵐不是很聰明嗎？”
景嵐嘿嘿笑了。
景紀總是這樣，欠缺邏輯，答非所問。
不管和他說什麼，最後他的結論一定是“小嵐你很聰明啊。”
因為大概這也是唯一能夠讓景紀為他驕傲的事吧。
景嵐的成績總是名列前茅。
如果一個人不能用拳頭武裝自己，就總得有點其他的本事。
窮人家的小孩子早熟，最善察言觀色。
學校那種地方，也是小型社會。隻要成績優秀，就是這個社會裏的“高層人物”，也就不會成為被欺負的目標。有時也會羨慕別人，放學的時候，看到有其他小孩子被父母接走。明明八九歲了，還當成幼兒抱在懷裏。孩子也就因此特別呆蠢，摔一下還會哇哇哭叫，在課堂上被點名時脫口管老師叫媽媽。
每到這時，景嵐就會不屑嗤笑，覺得他們愚不可及。
家裏的收入，全靠景紀打零工賺取。幾十元錢的午餐費，對他們來說也是大數目。一到要交各種費用的日子，景嵐就跟著犯愁，他那小腦瓜裏翻來覆去想的也是：到底怎樣，才能賺錢呢？
老師說小朋友們要好好學習天天向上，將來才能念大學、讀好書才能找到好工作。但是他才隻有十歲，他再怎麼心急也沒法一夜長大。
“總有辦法的。”景紀說，“我去工作。”
“那你不念書了嗎？”
“傻瓜。我已經中三畢業了啊。”
因為家裏沒什麼家具，兩個人就坐在地上，靠著身後用木頭板子搭起來的床幫。
“反正我腦子也稀裏糊塗的，成績也差，念下去也沒什麼意思。”
景紀就像安慰他一樣的輕聲細語。
他時常也把景嵐當成大人般看待，萬事有商有量。但景嵐知道那全是假的，都是表象。事實上景紀比誰都倔強，他總是一聲不吭做好一切決定，然後風清雲輕地笑著說出來。因為他那個欺騙力極強的笑臉，就把除了景嵐以外的人，全都騙過了。
義務教育接受完畢，沒有多餘的閑錢，談什麼讀高中呢。可是即使是小小的景嵐也明白，一個初中畢業的學曆在這樣的時代……和沒念過書，其實沒有區別。
“你不用擔心。”景紀伸出手，拍打他的手背，“我會讓小嵐念中學、再念大學……小嵐把哥哥的份，也一起念了就可以了。”
抱著膝蓋，景紀又笑了，眼睛眯眯的，像初一的弦月，“小嵐那麼聰明。”
“……”
喉頭有一種蘇蘇軟軟的感情橫亙著，仿佛隻在景紀麵前，他變得特別軟弱易哭。景紀有時也沒說什麼，就隻是像現在這樣看著他笑。就會讓他覺得說不出的難過。但要是把這樣的想法說出口，就否定了景紀所做的一切。也許兩個人，就會變得更加難過。
“……我會變成很厲害的人。總有一天！”結果，他隻是趴在哥哥的膝上，借此擋住快要哭泣的臉，有點口齒不清卻固執地說：“總有一天。我變成像評書裏講的那些綠林高手。嘩！隻需要報上我的名字，江湖黑白二道，大家全要給我麵子！”
景紀哈哈大笑，“傻瓜！那種評書不要聽太多！”
“真的哦。”抬起的眼睛，帶了些莫名的熾熱與偏執，“然後……”
“然後怎麼樣？”景紀笑問。
景嵐說不出話，隻是別扭地把頭扭到了一邊。總有一天，他一定會變得無所不能，然後啊……他就可以保護景紀了呢。
把景紀想要的東西全都買給他。
景紀喜歡吃的菜，景紀喜歡看的書。
然後也要送景紀去上學。
在大腦裏拚命幻想沒可能成為現實的情境時，迷迷糊糊地漸漸困了。
景紀一直都那樣坐著，任由他枕著他的膝頭，以手當扇，幫他拍打蚊蠅。
景嵐迷迷糊糊地夢到以前的事……那時媽媽還沒有走，但也時常不回家。常常也是景紀做飯，再喂他吃。有天景紀在學校的作文比賽裏得了獎，獎品是兩根花紋漂亮的鉛筆。景紀和他一人挑了一支，也是坐在這個門檻上一起削。
看著漂亮的花紋一層層從小刀上溢出，以螺旋之姿層層垂覆，他不知不覺就削得過分了。
等注意到的時候，鉛筆已經被削短了好大一截。
那時還小的他，一下子哭鬧了起來。就像個愚蠢的漁民著迷於夜晚的花火，而點燃了自己的漁船……雖然隻是一根鉛筆，但對於什麼都缺乏的景嵐而言，就是會有令他心疼到哭出來的力量。
後來……是景紀哄著他把鉛筆換了過來。
景紀說：“你用哥哥的這根，這根比較長。好不好？”
拿到削得既合適又漂亮的鉛筆，他才終於破啼為笑。
坐在家對門洗菜的老太太，笑著揚起皺成菊花的臉，張大黑洞洞的殘缺了牙齒的嘴說著一口他聽不太懂的蘇杭話。
好像是說：不能換的，不吉利，換命……
驟然一驚的，從朦朧殘夢中醒來，看到景紀出神的臉孔，一時間有點分不清時間。但是那隻幫他揮打蚊蠅的手，仿佛一直也沒有停下過。
“哥哥……”
有點軟弱地這麼叫出口。
“嗯？”景紀還是先揚一揚眉，然後低頭，露出淡雪一樣會在盛夏融化的微笑。
“哥哥……”有莫名的東西在胸口起伏，那裏，住進了一隻很小很柔軟的獸。
“怎麼了嗎？”景紀把頭又低下來一些，搬起弟弟呆呆圓圓的臉。
“我很快就會長大了哦。”那種撥弄著他，讓他想要哭泣，又沒辦法形容的感情，最後，變成了這樣的保證。
“一定很快就會長大的！”
他像要向誰證明什麼似的，大聲說著。
景紀笑道：“傻瓜，不需要長那麼快也可以。還有就是，不管你再怎麼長大，我都永遠比你大。我照顧自己的弟弟是天經地義的。”
他所難以了解的難受的緣由，景紀仿佛全都知道。
景紀說不用在意，景紀說他照顧他是天經地義。
可是天經地義的事情在這世間仿佛有太多……比如身為母親的人再怎麼落魄也不應該扔下孩子。景嵐早就明白了，那些說是天經地義的事，並不是所有人都可以做到。
總有一天，他會變得很強。
強到能給景紀買一萬支各種花色的漂亮鉛筆。
焦灼柔軟的感情，小小的景嵐尚不能歸納。其實那就是一個人想要對另一個人好一點的想法。
因為得到了珍重的對待，也想要慎重地還回去。
放課後，老師給學生們布置了道德方麵的課題。
五年級的小學生，也有各自的小團體。
“去幫忙打掃街道好了。我去聯係。”紮著兩條小辮子的女生，是這個班的生活委員。因為家裏有弟妹的緣故，小小年紀就機靈慧黠。對於老師布置的定義朦朧的課題，大多數孩子也隻能盲從。
很快這一組的孩子們，就依從帶頭的小女生，向老師打了報告，在周六下午，拎著準備好的抹布，在牆角一帶東抹西擦。
純屬是意義大過行動的無效勞動。
大人們都遠遠地帶了點笑容看著，景嵐難免覺得這種行為有點傻，但其他人都聽令行事，他也隻好依樣畫瓢。
“景嵐。”
小女生也知道愛美嫌醜，也會有在心裏偷偷喜歡。平常找理由和景嵐鬥嘴，現在也借故站在他旁邊，“我見過你哥哥耶。”
“呃？”景嵐怔了一秒，手中的動作沒有停，“嗯，他幫我開家長會。”
“你和你哥長得不太像。”
景嵐心裏不舒服，嘴上卻說：“眼睛什麼的，不是很像嗎？”
“景嵐的眼睛比較像狐狸啊。”昨天才看完動物世界的小女孩口無遮攔，“不過你哥哥長得也很好看。”