於是我看見了橋頭，離我僅五米遠的地方，有個人正在狂笑不止，他是在笑我？為什麼要笑我，為什麼他那麼奇怪在冷天氣裏隻穿了件白色的球衣？為什麼那球衣的下擺有紅色的血跡？為什麼連他身後的單車也像在笑我，什麼玩意兒，不就撞過我一回，載過我一回嘛，當心我馬上就把你扔進滾滾岷江河裏去——
於是，我也笑了，在笑裏明白了自己何止是豬——蚊子說得對，我是侮辱了豬的智慧！我為什麼早看不出本來簡單的遊戲！現在隻能讓那家夥得意地笑！
也不知道自己為什麼又有點想哭，想起讓靈魂那天在老天麵前下跪時的情景——真的，老天，雖然你那麼壞，分不清“美”和“黴”，也那麼壞地看著我哭看著我笑，什麼也不對我講，但是我原諒你，我謝謝你！
那橋下的家夥笑夠了，竟然也跟我一樣呆呆地站著，像我看著他那樣地看著我，卻在我流下眼淚的時候也紅眼走到我跟前說——
“不知道你願不願意後悔那天QQ裏說的話，願不願意做這麼帥的，這麼眉清目秀的陽光普照的豬！”
“前提是，我不想吃四月肥，我想做苗條的豬！”
張陽用那我記憶裏最結實的臂膀纏繞著我，我感覺到了當初那熟悉的熱流，正穿透著我身上的衣服，散漫進身體裏！他在我耳朵上說：“你比以前瘦了好多，不能再瘦了，我不想給你吃四月肥，想給你吃一月肥，讓你馬上就長胖起來！”
不知道為什麼，我聽到這樣帶喜劇色彩的話語時，竟然莫名其妙地張狂起情緒，沒辦法隻好將就著他的胸膛，在上麵來回地蹭。
“齡兒你怎麼了，算了你不想吃一月肥就算了！你……你怎麼把鼻涕全蹭我衣服上了？”
“該背時！我故意的！”用一句四川話罵了他，便躲得老遠！
“你，太過分了，人家這件球衣從那次打了球一直都沒洗，就怕把這個血跡洗掉，你現在抹上鼻涕怎麼辦啊！”
……
前言
與朋友淺談彼此暗戀情結，問我最深的感觸是什麼，我啞然。
暗戀比初戀更具羞澀與遺憾，所以一個“美”字無法將它了結。
但是用什麼來形容？瞬間裏我給了它一個自己的定義——十三月。
十三月，是沒人能到達的地域與空間，隻是心情與靈魂才能打開的一道門——
在那裏，愛容不得你說讚美與祝福——它隻要你閉眼享受！
在那裏，愁剪不斷，也剪不“短”——它像根瘋長的藤蔓，一頭刺破天堂，一頭紮進地獄。
反正，你能做的就是閉上你的眼、耳、口、鼻——讓心情變成蝴蝶在風裏自由地唱歌跳舞，無論它最後跌進花叢還是河流……
睜著眼睛，我啞然地讓朋友分享我的十三月，我想她是理解不了這啞然的表達，正如我不能體會她的感觸是純粹，體會不了她說那是個逝去的遙遠年代——
或許，生命是殘酷的，生活是矛盾的，人與人之間是隔閡的，也或者，所有一切都是讓你假麵的理由，但是別告訴我，當眼閉上的時候、當脫離煩囂的時候，你的心不是純淨的！
聽話，看這些簡陋文字時，讓眼、耳、口、鼻都好好地睡覺，自己感覺十三月裏的心是怎樣在風裏自由翩躚……
引子
（2001年成都）
大學二年級了，讓我感興趣的課程除了自己一直鍾愛的美術專業外，文化課裏我自願去聽的就隻有今天下午的這堂廣告學了，完全不在於我對學科有種族歧視，隻是偏愛這講課的老師——喬羽，他是我那保姆型朋友鳳兒的班主任，同時也兼她暗戀對象的職務。喬羽講課的風格像極了我們四川的一位評書散打名人——李伯清，標準的成都腔調、標準的成都爛板眼兒形象，他若不是站在講台上，保準你會以為他是高年紀的帥哥哥，打死也不相信此人乃是5年前就從北京商學院畢業的高才生，而且的確有多數人親切地叫他喬哥。聽他的課就像是在欣賞評書，隻是他不拿扇子，我們不能喝茶、嗑瓜子。一直以來，他的課可說是聽眾如雲，其他年級的同學也經常跑來跟我們爭位子！坐在教室裏，喬哥依然在散打著他的廣告學，講台下麵的學生也如往常一樣地一會兒大笑能淹海，一會兒安靜能聽針，我努力想要去聽清喬哥在講些什麼，卻總是聽不清，今天的耳朵像是在罷工一樣不好使，心裏亂得有些莫名其妙，於是不得已我第一次在喬哥的課上中途退場，決定到鳳兒管理的青苑去坐會兒。
青苑，其實就是學校裏的一個活動中心，學生可以在這裏唱歌、看書、喝茶、聚會。鳳兒是在上學期裏通過關係承包下來的，還請了幾個學校裏的貧困生利用課餘時間來打工，誰說不是管理係的高才生呢，弄起來還真像那麼回事兒。
時間太早，鳳兒也不在，青苑裏隻有一個大一的小妹在搞衛生，我讓她幫我放上一張張宇的專輯，自己到櫃台上拿了一瓶可樂坐在我的老位置上，這地方挨著牆，牆麵上掛的是我上學期得獎的一副油畫，名字叫《紅》，畫的是被紅紗包裹的女孩，女孩的瞳仁也是徹底的紅。鳳兒曾經想用600塊跟我買，我不答應，在她接管青苑那天我卻自己將它掛在了這麵牆上，也的確是給這裏增色不少。
漸漸地，張宇的歌聲把我的耳朵叫醒，我也開始收回那些分散的思緒，開始知道今天莫名其妙的感受來自何處，也終於知道中午的電話並不是個夢——
是啊，也就是一個名字兩個字——張陽！多普通、多微不足道的兩個字啊！兩年多了，我以為誰也不會在我的聽力範圍內再提起他，可是就在中午午眠的那一小會兒，那不知死活的“蚊子”卻從成大打來電話告訴我關於他的消息！
我是被你囚禁的鳥已經忘了天有多高
如果離開你給我的小小城堡不知還有誰能依靠
我是被你囚禁的鳥得到的愛越來越少
看著你的笑在別人眼中燃燒我卻要不到一個擁抱
我像是一個你可有可無的影子冷冷地看著你說謊的樣子
這撩亂的城市容不下我的癡
是什麼讓你這樣迷戀這樣的放肆
我像是一個你可有可無的影子和寂寞交換著悲傷的心事
對愛無計可施這無味的日子眼淚是惟一的奢侈……
這時，音響裏傳來的歌是張宇的《囚鳥》，每次聽這歌，都讓我感覺有一些無形的東西在拉扯著心髒，痛著，卻找不到受傷的痕跡，這是種不好受的感覺。誰說不是呢，就像有時候嘩啦啦地流著鼻涕眼淚，心裏卻輕鬆，說不定還在思考為什麼不能哭得動聽點兒。而真正痛了，眼淚卻不知道該怎麼流，就像混進了血管，流竄整個身體，而不是眼睛裏。
莫名其妙啊，不能做什麼反抗，不想笑也不想哭，就著這莫名其妙的痛喝下一大口可樂，思緒隨著二氧化碳一起擴散，直到1995年的那個起點……
（完）