櫃子上麵擺著幾樣東西，正中是一個白瓷的主席像，半尺多高，正在向千千萬萬的人民群眾揮手
旁邊是幾本，清一色紅顏色的塑料皮，大多是《**語錄》，此乃家家必備之物，人稱“紅寶”
另外一個櫃蓋上則是一些日常用品，一個塑料木梳，一把篦子，還有一個鑲著木框的鏡子田大康忍不住把腦袋探到鏡子前麵，他自個十幾歲的時候是啥德性，早就忘了
胖乎乎的臉蛋，還有倆小酒窩，兩個小眼睛雖說不大，但是閃爍著興奮的光芒，還挺招人喜歡田大康掐掐小細胳膊，嘴裏不由叨咕一句：“這點肉都長到臉蛋上了——”
成年之後，田大康體重蹭蹭漲，就跟育肥似的，但是現在還一點瞧不出這種趨勢，除了臉蛋之外
正美著呢，忽然覺得有點異樣，他不由仰起頭，隻見牆上正中央掛著一個相框，上麵隻有一張照片，那是一個穿著軍裝的青年，英姿勃，目光炯炯，似乎正盯著田大康
“叔叔——”田大康心頭一震，這是李奶奶的兒子，參加抗美援朝，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，結果就再也沒回來
也正因為如此，李奶奶才成了五保戶，後來又收養了田大康，在老人的心目中，既把他當成了孫子，又是兒子
“吃飯嘍——”李奶奶把飯菜端上桌田大康剛要上炕，卻被奶奶拉著站在主席像前，然後就看到奶奶目光無比虔誠，手裏捧著一本紅寶，嘴裏念念有詞：“偉大領袖**萬壽無疆，林副主席身體健康——”
田大康有點憋不住想樂，但終於忍住他知道，這時候要是有一點不敬，奶奶絕對會打他的屁股板子
又背誦了一段《為人民服務》，這是著名的老三篇之一，另外還有《紀念白求恩》和《愚公移山》，當時絕大部分人都能背誦，哪怕那些不識字的農民也都一樣——啥玩意也架不住熟啊
折騰完了，祖孫倆終於坐在炕上，李奶奶盤著腿坐在炕頭，田大康幹脆跪在那，看著盆子裏麵的菜團子呆
所謂的菜團子，就是在苞米麵裏麵加了點野菜，然後放點鹽，上簾子一蒸，比大餅子還不如
而且菜團子也分三六九等，日子好過點的，裏麵就是麵多菜少；反之，菜越多，證明這家日子越苦
還有一小盆湯，上麵連一個油珠都不漂，隻有青菜葉，確實夠清淡
田大康咬了一口菜團子，喝了一口湯，雖然有點難以下咽，但他還是細細地嚼著，慢慢地咽下，似乎在品嚐著歲月的艱辛
“這玩意憶苦思甜的時候吃一頓也成，要是天天吃可夠戧，難怪俺身子骨這麼瘦呢”田大康心裏頗有些感慨，作為一個重生者，他最強烈的願望就是先能吃飽吃好，不光是自家，還有屯子裏那五六十戶可是這樣一個樸素的願望，在當時的曆史條件下，可不是那麼好實現的啊
對，問問那個劉老六，這老家夥沒準有法子田大康打定主意，忽然身子一顫，劈裏撲通跳到地上，趿拉著鞋子往外就跑
“富貴，忙三火四幹啥呀——”李奶奶的聲音從屋裏飄出來
田大康能不急嘛，那個手機沒影了剛才回家的時候太激動，把這茬給忘了