定好了回國的機票，林欣從抽屜裏拿出紙和筆，坐在客廳的沙發裏，準備完成一套流程圖。
幾天前，一個來自國內的求助，是弟弟的一個懷孕的朋友，對醫院檢查的流程充滿焦慮。
這樣的求助在林欣這裏已經不新鮮了，即便她身在海外，還是有親戚朋友想方設法找她谘詢。她知道那是一種信任，也是一種責任。
她用非常直觀的方式畫了一套產檢流程，今天隻剩最後幾筆。
眼看著就要完工，林欣感覺到胳膊隱隱作痛。她站起身，甩動了一下，試圖緩解一些疼痛。
窗外，晚霞的餘暉逐漸散去，將很快被遠處璀璨的燈光取代，等月色皎潔的時候，交相呼應的美，隻有身臨其境才能體會。隻是這樣的景色很快將隨著林欣的歸國而成為一抹記憶。
林欣忍著疼痛，總算是完成了最後幾筆，她會心一笑：那看起來有點潦草的圖畫，解釋給那位朋友，肯定是勝過萬語千言。
“姐，你這個流程圖太好了，簡單明了，我給我朋友看了，她又發給她的朋友看。”
“哦。”林欣並不覺得有什麼特別，這種流程圖對於她而言，並不是第一次，她本來就喜歡把學過的知識用簡單的圖畫或流程來表示，為了方便記憶。
“我覺得你可以放在網上，現在那麼多人有自己的公眾號，你為什麼不建一個？可以用你自己的方式傳播科普知識。”搞傳媒工作的弟弟提議。
於是，一個屬於林欣的公眾號誕生了。
“姐，你看了你公眾號裏的那篇流程圖嗎？閱讀量已經十萬以上了。”兩三天後，弟弟給她發來了信息。
巨大的反響，讓林欣內心有了新的滿足：每天出門診，不吃飯不喝水，也看不到一百個病人，而一篇科普文章，卻能讓上萬甚至上十萬的人獲益。雖然科普無法替代麵對麵的診治，但正確的醫學知識，能讓病人少走很多彎路。
“網上的科普有不少都經不起推敲，即使有一些嚴謹的，也大多比較生澀，表述太過專業，這並不方便傳播。”林欣翻看著自己曾經塗塗畫畫的筆記，堅定了自己的方向，她想做淺顯易懂的科普。
就這樣，回國前的一段時間，林欣因為公眾號的事兒變得充實起來了。
“林欣，明天是你最後一天來實驗室，不用帶飯了，我請你吃飯。”Helena發來信息。
“好！”林欣欣然答應。她在美國期間Helena很照顧她，不僅教給她很多實驗方法和技巧，還時常關心她的生活。在林欣心中，已經把她當作姐姐一樣。
第二天，林欣把自己電腦裏的所有實驗數據拷貝之後，交給了Helena，然後去了趟動物房，看看還有什麼遺漏的事兒。
中午，Helena請林欣在一家韓國烤肉店吃飯，似曾相識的場景，似曾相識的味道，讓林欣想起了朵朵和伊允，還有她們常去的北京的那家烤肉店。
“欣，你多吃點。”Helena不停地給林欣夾著肉。
“謝謝。”
“我覺得你是個做事的人，回國後不要放棄你想做的事兒。”
“其實，我還沒想好，回國做什麼。”
“我以前在國內也是醫生，了解醫院的事兒，尤其是國內醫院，人際關係比技術更重要。”
“是。”
“你是個好醫生，但隻知道悶頭幹活不行，要跟領導搞好關係，有什麼要求要敢提出來，有機會的話還是要自己當領導的。”
“我隻想做個醫生，不想管其他事兒。”
“我能感覺到，但在國內，不當領導，你可能沒那麼容易實現自己的想法。另外，不要鋒芒太露，領導大都不喜歡這樣的。”
“……”
最後的一頓飯，Helena像個大姐姐一樣，叮囑了林欣很多。
下午，林欣最後一次參加實驗室會議，一個寫著“Xin, Good luck!”的蛋糕讓林欣有了感動。
“欣，你做事兒從來不拖拉，這是我應該學習的！”
“欣，作為訪問學者，這一年你真的幹了很多。”
“Xin,I will miss you!”（欣，我會想念你的！）
“Xin,it’s been a pleasure working with you and having you in the lab!”（欣，在實驗室跟你一起工作很愉快！）
“……”
麵對這些共事一年的朋友，林欣的確有些不舍。在這裏，沒有那麼複雜的關係網，也沒有那麼緊張的醫患關係，但林欣在這個有著美麗風景、清新空氣，寧靜而悠閑的國度，仍時常感到失落，也許歸根結底，這裏不是她的家。
“林欣，是不是快回來了？我生的時候，你能回來嗎？”
“想想你回來，第一頓飯想吃什麼？”
“回國的東西都收拾好了嗎？不要買太多東西，不好帶！”
“林欣，確定了回國的時間說一聲，我們去機場接你！”
“……”
朋友和親人對自己的期盼，對林欣來說，除了“歸心似箭”，還有一種被需要的自豪感。也許，這才是家的感覺。
密歇根湖邊的草一天比一天高了，路邊的花也漸漸茂盛，林欣每天感受著回家必經之路的一點點變化，這些變化無聲地告訴她：回國的日子越來越近了！
晚上，林欣打開電腦，拿出紙和筆，像往常一樣寫寫畫畫，完全忘記了時間。
最近的幾天，林欣睡得很晚，但幾乎每天淩晨四五點鍾就會醒來，她總是靜靜地感受著透過窗簾的第一縷陽光灑進來，然後反複地思考著做過的事兒和要做的事。
閑來無事的塗鴉，居然有那麼多的人感興趣，曾經隻是記錄給自己看的東西，被廣泛傳播、點讚。對比自己在國內努力地工作，卻好像並沒有得到太多青睞，兩種境遇，竟有點不太真實……未來到底應該做什麼，她困惑了，突如其來的上肢疼痛，又經常打亂了思緒。那種痛，應該並不簡單，因為已經讓她無法入眠。
時間指向四點多鍾的清晨，林欣從被窩裏爬起來，拉開窗簾，這個季節的日出比較早，寂靜的湖畔連個人影都沒有。湖麵格外寧靜，沒有一絲波瀾，想必又是一個豔陽天。
清晨的密歇根湖還有些涼意，林欣穿著風衣，漫步在湖畔，一陣風吹過來，她不由地抱緊了自己的雙臂，從肩膀開始延伸到手指的疼痛，像一陣陣強大的電流不斷衝擊著她的神經，林欣不停地甩動著胳膊，試圖讓自己舒服一點，但無濟於事。
無法遏製的痛，讓她無心再欣賞即將升起的美麗的日出，回到家，吃了片止痛藥。今天，她要出門去買一些送給國內親戚朋友的禮物，不能讓疼痛繼續。
“林欣，你的房子什麼時候交給下一個租戶？”同學大勇發來信息。
“他現在租的房子馬上到期了，但我還有一個多禮拜才走呢。”
“剩下的一個多禮拜，到我家裏來住吧。”大勇的邀請讓林欣有點意外，她在芝加哥已經快一年了，從來沒有去過他的家裏，他似乎也根本忘了林欣的存在。
大勇每周末才能回一次家，家裏孩子小，自己的事兒都顧不過來，根本沒有時間想到她。所以，林欣是理解的。
“我準備去Helena家住。”