總有一種印象式的結論：人們生活在冬天裏不會老，而在夏天裏恐怕很快就老了。不知為什麼會有這樣的印象，因此總不希望過夏天。
或許冬天是一個適於睡眠的季節，睡眠中的人大約不會老吧。冬天是萌發前的醞釀，是產生種種願望和設想的時刻；是青草在雪下研究如何發芽兒和成長的時刻；是土地做著夢，還沒有解凍，期待春天的時刻；再或者說是生命在低溫下，在躲開陽光的輻射下，在冰雪籠罩下，更易於保鮮的時刻。當然，或許我偏愛冬季的緣故。
說到夏天有點讓人畏懼的感覺，酷熱難當是件遭罪的事兒，用了空調機，又偏偏容易落下毛病，無處躲無處藏，自然也有些好處，穿衣服省事兒，衝涼方便，身體上的曲線極其輕易地被欣賞到。但有人喜歡夏天。和夏天盛開的花朵一樣，人們顯得年輕些。如果深一步想想，開放著的花朵離凋謝的日子，的確是越來越近的。
有一次和一位遠方來的朋友談到關於“怕不怕老”的問題。朋友說真的怕老，說著說著竟生出人生易老的味道來。我說了一些不怎麼怕老的話。我寫過一首詩，其中有這樣的句子：對於生活來說/皺紋也是美好的。朋友說這也許是一種無奈，顯然是覺得勉強的。我說古今都有這方麵的說法，李商隱的話是含著歎息的：夕陽無限好/隻是近黃昏。毛澤東的話更是說得直接：人生易老天難老。葉劍英老帥的話透出將軍氣魄：老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。好個夕照明，我說這真是有道理的，朋友說這是樂觀主義，但不是怕，也不是怕。
我說我感到精力旺盛的季節是冬季，比如寫詩，每年冬季都能寫出一些來，而到了夏天，就像母雞下蛋，該“歇伏”了。朋友樂了，但還是說人怕老是規律，人將老是規律。我說，我屬於那種未老先衰的類型。二十幾歲的時候，就開始顯得老了，在外人眼裏，仿佛我就好像沒有在年輕的時候經過，我說我並沒有在意，現在四十幾歲了，一晃快近五十歲了，也沒有怕老的明確的意識，朋友說那也許你心理上還不老。我說這顯然是不對的，年輕時候的一些人和事，幾乎被我忘得差不多了，我的記憶裏充滿的都是現在。
我們誰也沒有想說服誰，隻是談到了這個話題，事後我又回憶起這次談話，回憶起談話時的情形，朋友那年輕的聲音實在讓我羨慕。再想想我說過的話，偏愛冬季可能還是怕老的原因。規律這東西怕也不行，還是多想想眼前的事怎麼做，把怕與不怕暫且放在一邊，這樣會更好些。