每年夏至，也就是6月22日，都有一些遊客趕到大興安嶺深處的北極村來。觀賞白夜奇觀，如果趕巧，還能見到極光現象，隻是近些年來沒有出現。北極村是大興安嶺地區的漠河縣漠河鄉，坐落在黑龍江邊，對岸是俄羅斯的山巒和森林。這裏是我國最靠近北極的地方。
多年前，我為了給北京一家報紙的周末采寫稿子，在北極村住了幾天。夏至那天我和一位朋友在黑龍江邊的草地上度過了一夜。
那一天太陽落下山去，大約是在晚上9點鍾，這時東南方的天空稍稍暗了下來，而西北方的天空則明亮如晝，到夜裏11點多的時候，人們還在走動，不用借助燈光，可以看清楚報紙上的標題。北極村靜靜的，偶爾傳來人們的說話聲和狗叫聲。大約從11點半左右到下半夜的1點鍾，西北方天空仍然是白亮的，山體的輪廓清晰。山的頂部和山與山連接的豁口處，時而出現既是晚霞又是早霞的雲彩。這時天氣涼下來，我把原來鋪在身下的棉大衣穿上裹緊，在江邊來回走動。聽著黑龍江流水的嘩嘩聲，證明一切都顯得安靜和澄明。大約從下半夜1點半鍾開始，西北方天空的彩色雲團變濃了，變重了，亮度逐漸增加，隔江望去，俄羅斯的山巒和森林披著彩色的光澤，包括我們的臉龐也仿佛是被篝火映照得充滿紅暈。大約到了2點半的時候，整個天空亮堂堂地展開了，人們起床趕到江邊來了。給人的一種感覺是連接兩個白天的那段夜晚隻是抽支煙的時間就過去了，往往不被人們注意似的。不到3點鍾，太陽升上來，太陽顯得新鮮，耀眼。
我並沒有感到一宿沒睡的那種疲倦，這種白夜的體驗也許對於生活在北極圈附近的人來說是習以為常的了，可對於我，白夜那種微妙的亮度變化，那種自然的銜接，竟總也忘不掉。回來後寫過一組關於白夜的詩歌，那裏有我忘不掉的感受和體驗。
第二次在夏至的時候趕到北極村去是在三年以後。那一天很不巧，雨下得很大，我乘車趕到北極村已經是晚上8點多鍾了，又沒有吃東西，肚子裏很不安。如果不是下大雨，這個時間正是北極村的好時候，太陽還沒有落山，家家戶戶的炊煙已經筆直地升起了，村裏彌漫著一股香噴噴的柴煙味兒和爆鍋味兒。淡白色的炊煙襯著暗青色的山體，無論如何都是詩意的景觀。可是現在雨很大，雲層極厚。
無論怎麼樣，我都必須到江邊看一眼。隔著車窗玻璃往外看，整個北極村，視野中的山巒、森林和黑龍江都被裹在迷蒙中了。
我祈望天氣能發生重大的轉機，但是沒有，足足一個小時過去，沒有些許變化。大雨中的北極村夏至容易讓人產生一種幻覺，這北極村是否在地球之外，世界之外，就這麼一個孤零零的村落在雨中深陷著，無聲無息，安靜平常，似乎並沒有發生什麼。那夏至白夜被大雨代替了，明天的夜晚經一場洗滌之後一定變得更白，更透明。
真的是餓了，在一家老鄉的家裏，我弄到一小盤幹炸魚，還有些鹹菜什麼的，弄了點白酒。在一刻不停的大雨中，在北極村度過了一個夏至之夜。