東間很整潔。正中牆上掛著一幅毛、周、劉、朱在機場的畫，下麵正正方方地斜著一麵鏡子。橫過空中扯過的粗麻繩上，平平整整搭了兩塊毛巾，其中一塊被洗得透亮，上麵一片暗紅。貼山牆橫放一張單人床，床上鋪了潔白的床單，兩條有棱角的軍用被子很精神。挨床的桌子上整齊地擺放著一個書架，一瓶墨水，一隻筆筒，一個破舊收音機，一個長了青毛的硯台，那是他當支書時經常用的，“文革”中老葵造了他的反，當上了支書。
中間堂屋很冷清，冷鍋冷灶。幾隻螞蟻正在鍋台上忙碌著搬運食物。牛屋裏冒出溫暖的牛糞味。這是一個沒有女人的家。
天陰了。去年雪水好，春天的莊稼就茂盛。大片大片的麥苗把天地充滿，又用一條綠線把天地劃開。村西北那片荒蕪的土地上，有一棵孤樹。這是石頭村的墳地。去年秋天，二叔剛走到這裏，墳地另一麵的玉米地裏一塊紅色一晃而過。老葵向二叔走來：二叔，來了。老葵臉上堆著討好的笑，眼珠子溜溜地轉個不停。
二叔似乎高大了許多、威嚴了許多，站在墳前像一塊巋然不倒的石碑，鐵青著臉說，你給我滾。
老葵躥出墳地，又返回來說，二叔，秋後我再重修這座墳，便消失在青紗帳裏。可是，直到現在，這座墳仍然是老模樣。
上墳的人陸續來到了墳地。紙煙從各自的墳頭嫋嫋回旋。當紙煙彙集到一起時，二叔的心情異常孤獨、蒼涼。
墳裏人死於老葵之手，已是四十年前的依稀往事。在二叔二十五歲的記憶裏，天空飄滿了血紅的樹葉。那是抗日烽火日益高漲的一年。當她抱著的刀片刺眼的寒光消失之後，她的身體便倒在了二叔門口的大槐樹下，舒展的四肢預示著某種無可奈何。幾片樹葉在她的身體周圍飄，沾滿了鮮血，後來，落葉漸漸變得多起來，塞滿了二叔的腦海。
二叔好像又聽到了她那淒涼的聲音：老葵回來說，你死在了前線，臨死前你把我托付給了他。
二叔撲向她，就覺得右耳朵絲絲地涼到了心裏。她頭上那條雪白的毛巾迅速浸滿了兩個人的血。就是繩上那條他每年清明要洗一次的毛巾。老葵在槐樹下，看到了二叔耳朵掉落的過程。
二叔從墓地歸來時，天上下起了小雨。有一輛檢察院的車從他麵前過去，透過車窗二叔好像看到了老葵的一雙含淚的眼睛，但不知道是雨水還是淚水。
.