女人說，我第二天來這裏交麵錢的時候，老板說我的麵已經付過了。我問誰，老板說是你。
男人說：她們做個小生意，起早摸黑的，不容易，所以我替你墊上了。換了別人，我會一樣做的。
女人說，你真是個好人。
男人聽女人這麼說，心裏一下子流淚了。他在心裏暗暗問自己：我這樣的，連老婆都要飛。能算好人嗎？
兩人就這樣熟識了。再往後，有時是男人結賬，有時是女人付錢。
每到吃飯時，男人都先到阿香麵館去，去占吊扇下的那個位置。然後也把對麵的位置占下。他知道女人愛吃什麼，就讓老板給女人盛好，放在她的位置上，晾著。女人有時是匆匆地來，又匆匆地走。交往這麼長時間後，男人才知道，女人現在一家保險公司做推銷。丈夫兩年前遭車禍走了。目前自己帶著一個女兒過。當然，女人也了解男人，男人現在在一家文化公司做文案，妻子紅杏出牆，和一個包工頭老板好，被他撞見了，不久前，他們離了婚。有過痛的女人，是值得人疼愛的。有過傷的男人，也同樣喚起女人心中的憐惜。
男人和女人就像兩個走在寒冬的旅人，背靠著背取暖。同是天涯淪落人，兩人就相互關心著、溫暖著。有時女人不來了，男人就會很失落。有時男人出差了，女人就會茫然若失，那幾天心裏就會灰灰的，很空。
男人就想：難道，我是喜歡上她了？
女人在夜深人靜的時候就想自己和男人的相識到熟悉，以及走到現在，女人想，怎麼自己會這樣呢？男人在自己心裏咋就占這麼大的空呢？難道，我……女人不敢想那個字。那個字她感覺離她太遠。卻又非常的近。女人知道，男人是個好人。這年頭，什麼都不缺，就是缺少好人……一這樣想，女人的心裏就泛出羞意。臉上就會熱，就會有紅暈出現。女人就偷偷地說自己：你沒羞啊，你想男人了……炎熱的季節過去，轉眼天涼了。這個季節是個收獲的季節，男人和女人也知道，她們之間的相互惦記和掛牽也該收獲了。
那天也是在阿香麵館。還是男人先到的。女人急匆匆地來了，坐在男人的對麵。男人看著女人，心想，還是把這個話說給女人吧。男人就說，哎，跟你說個事。你給我參謀一下。女人問什麼事啊？
男人的臉紅了。男人咳嗽了一下說，是這樣的，我的一個長得和我一樣的朋友，喜歡上一個和你長得差不多的女子。朋友很喜歡那個女子。想跟那個女子求婚，可朋友很愛麵子，又怕女子拒絕他以後會疏遠他。你說，我的朋友他該怎麼做啊？
女人知道男人為什麼這麼說了，女人的心就顫了。顫得好甜蜜。可女人畢竟不再是女孩子了，是不會把歡喜寫在臉上的。女人就很真誠地對男人說：假如你的朋友真的喜歡那個女子，那就向她求婚。說不定，那個女子也喜歡你的朋友呢！
男人就選擇了一個秋高氣爽的日子約女人到了一個詩情畫意的地方，也就是他們這個城市的公園。兩人開始是走。男的手牽著女人的手，男人說，我們要是這樣一輩子牽著手走，你說好不好？女人說不好。男人問為什麼？女人說，沒有人做飯吃會餓壞的！男人知道女人是在逼他的那個字呢。男人想，該說那個字了。男人就對女人說，嫁給我，好嗎？
男人隻是把女人的手攥得更緊了，轉身把女人擁在了懷裏。男人說，那個字我不說，一輩子都不說。我隻用我的行動來詮釋，好嗎？
女人點了點頭。點頭的時候，女人發現，她頭上的陽光像一場雨一樣彌漫了她。女人就想起她第一次認識男人的天空，太陽也是這麼朗朗地照著，絢爛而繽紛。