內容
第一封
霓妹，我的愛妻：
你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我後天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那裏。我在芝加哥城裏過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內並不曾提到嶽母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經答應了由家中寄些魚肉給他們再吃一次，你可以多寄些，由他替我請他們罷。我這裏隻好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。並且東西寄到美國後，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。
不過夏天羅先生來美國的時候，他到上海以後，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，並且太多時怕人查出來。那要罰很多的錢。
我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現錢，我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅，大概陽曆三月底你可以收到。我這幾個月因為搬了兩次家，省而又省，隻省得二十塊美金來，陽曆三月初寄給你，陽曆四月半你可以收到。
等一年之後，你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現今這樣，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書盡有的看，因為芝加哥大學的圖書館極大，要看什麼書，就有什麼書。我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。
大沅二月六日
芝加哥是美國第二個大城，生活程度極高，我從前已經告訴過你了。我來這裏，因為最近，車費自己出的，還出得起，並且芝加哥大學極好。第二封
霓君，我的愛妻：
從此以後，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點書，我問了他們內行的人知道醃魚臘肉這麵都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細情形我以後告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之後，你進了學堂，很可以在這裏麵省出一筆錢來。現在已經春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這麵來，至少不要穿得像叫化子。並且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。陽曆四月初一我準寄美金卅塊回家。你陽曆五月半可以收到。從陽曆五月起，每月決定能餘廿塊，可以兩個月寄一回。在美國照相，聽說貴的不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現在是照不起。無論如何，在美國總要照一次作紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現在不必寄。還有罐頭之類東西，美國並不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，並且銷的不多，也算了罷。我如今讀書很快活，並且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個誌向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這麵芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多麼快活。大前天本是禮拜，我照例應該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(荷蘭國的詩)不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這麵常常陰天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上作夢，夢到我鳧水，落到水裏去了；你跳進水裏，把我救了出來；當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以後，我想起你從前到現在一片對我的真情，心裏真是一股說不出感受。
沅達達二月十六日第三封
霓君，我的愛妻：
接羅先生信，知道戒指事，那自然是當鋪玩的鬼，我已經告訴他多認幾個利錢取出來。你托他買東西，不知要買什麼?他並不有錢，何必托他買?如若已經買了，錢務必照數還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書，(譯的詩)可以先拿二十塊錢。陽曆五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武作的，說：“自從我們二人結發作夫妻以後，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。隻有今天一晚同在一起，那麼就讓我盡量的歡娛罷。我是要動身的人，心裏總記掛著上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什麼時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴(如今的蒙古)，那裏的人是性情不好的；我們再見的時候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長歎一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會忘記。”後來這作詩的蘇武隔十九年回了本國，作了一個大官。我想到四五年後我們再見的時候，那是多麼快活的事情啊。
你的蘇武，沅二月廿一日
第四封
霓君，我的愛妻：
我好久不曾接到你的信：這我知道，是因為以前我告訴你我要回家，所以你怕我已經動身了，不曾寫信給我。我當時告訴你說要回家，是陽曆年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個來回是八十天。如今是陽曆二月底了。我是陽曆正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個月才能接到你的信。過了這半個月就好了，以後就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我隻收到八封。這就外麵看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷著小東。並且你以後的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕的它們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心裏難受?你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號，因為我知道信是決失落不了的。你以後的信，也不要掛號了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會失落的。我再等個半年，等手頭鬆動點，很想買一架打字機，錢可以分一年交完，第一個月交十塊，以後每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個月就搬家，總要搬個長久的地方住，省得以後再麻煩了。這是第四封。
沅二月廿八日
第五封
我愛的霓妹：
昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，隻能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裏麵。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有雲，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來淒慘的很。正對著我的這間房(在二層樓上)從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前麵是一塊空地基，上麵亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心裏說不出的恨它們。我如今簡直像住在監牢裏麵，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多麼可憐又多麼可恨。我寫到這裏，就忽的想起你當時又黃又瘦的麵貌來，眼眶裏又酸了一下。隻要在中國活得了命，我又何至於拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外麵受了許多的氣，並且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷?這次回家之後，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃裏的小孩在門外麵哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見麵，不能立刻見麵，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見麵時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎?我靠在你身旁坐下，你身上麵上的一股熱氣直撲到我的臉上(我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上)。我當時心裏說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嚐嚐那種愛情的美味罷。
沅三月四日
第六封
霓君，我的愛妻：
昨天剛寫“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰曆年底從萬府上寄來的信。尼庵內住，本不妥當。我們遠離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵裏麵?不過住在萬府上，也不方便。你想進學校，辦法比較好些。我並不要你將來作教員經濟獨立，不過是，你單人租房子住既不妥當，住在萬府上也不方便，不如把學堂當作旅館樣住，並且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢雇一個奶娘，並且每月貼補萬府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進幼稚園最好進幼稚園。我們要越少驚動親戚越好。隨便你進什麼學堂，不過不要進名氣不好的。你在學堂裏，高興就讀些書，不高興少讀些。這我並不計較，因為我不是想你將來賺錢作家用，不過因為你無處可住，自己單身租房子住既不妥當，住在親戚家中又不好意思。你進的學堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進學堂呢。我看在不曾打聽進學堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都歡迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，並且你要住就住的很長久(兩三年)，你說住十天半個月到可以承受人情，你要住的很久，並且帶了小沅小東，還要雇用人奶媽，一定要他們萬府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月(從陽曆五月起)一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點下來。你為什麼要搬去萬府上住呢?如是令妹看見你常常獨自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決定不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什麼忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個多月。(這是預支的稿費四分之一，以後還有。)用到陽曆六月半，這時我陽曆五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以後每月四十塊中國錢，是決定不會誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會是因為錢的原故。那麼為何呢?我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，並非十天半個月的事。萬府上固然不計較，我朱家卻承不了這大的人情呀。並且還有兩個小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來往，你不至於寂寞孤單，那就好。我並不一定要你拋開了小沅小東進學堂，我是怕你太覺孤零了，進學堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己作飯，省下來錢寄給你，(這次作衣，是因為春天沒有衣穿，你總該明白。)你對我的一片心總該知道。你為什麼要說“將來我們共同生活，金錢獨立，人窮誌短，可以收回”這種話傷我的心呢?你寫這封信時候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我並不怪你，你不必因此心中不安，不過以後你總要少說些傷我心的話才好，(你信內常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢?我們不是夫妻嗎?那麼，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀。)你要知道，我在這裏舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點寂寞傷感。如若你的信內寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內並且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是冤枉嗎?我每禮拜都有信給你。有時四天五天，就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天，長沙信來美國又要四五十天，所以一個來回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因為夫妻隔的太遠，有些時候難免發生誤會。以後你要多相信我些才好。我對你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因為你不相信我，常常寫信給二嫂說我沒有信給你，不然她何至於把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢?以後這種地方你應當小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點才好。憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯的。你的信寄去那裏是會十分妥當轉來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強壯，決不會害病(除了相思病)，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，到是等羅先生攪鬆蝦寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。美國畫片我等有錢時候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你。(有八張是在日本買的。有一些張同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的。)你可以看著拿些送親戚朋友。這封信寫得太長，讓我簡單說幾句：如今的辦法有四條：(一) 你帶小沅小東住在萬府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工作飯。(二) 你進學堂，(要每天能看小沅小東。)小沅小東寄住在萬府上，我們自己雇奶媽，並且每月送萬府上多少錢作為奶媽飯錢。(小沅能進幼稚園最好，不能進也要算飯錢給萬府上。)(三) 在外麵找妥當房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。(四) 進學堂，小沅小東寄養在別人家。這四條辦法中，第(三)條最好。第(一)條第二，第(二)條第三，第(四)條第四。望早日定規，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支(就是胭脂)。定名如此的原因，下次告訴你。
沅三月五日
第七封
霓君，我親愛的：
這是第七封。掛號寄給你的許多美術明信片想必早已收到。關於小沅小東你自然會帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們早睡，睡得太遲是於小孩子有傷的。九點鍾以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店裏買，千萬不要買街上的擔子挑的。尤其是夏天，更危險的不得了。最好你上街時候順路買些點心(要大點心店的)。回家藏在磁缸子中間，他們要吃時候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。前幾天我在夜裏夢到同你相會，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個名聲回去，並且把身子保護得一點病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。(這個我們自己心內知道好了，千萬不要向別人說。)如今芝加哥已經暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，並且一個人作飯也不上算。不過我說的每個月寄那麼多錢給你，那是不會錯的。隻好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會誤事的。等下個月我就寫信買去。美國零碎東西我有時也要買些留著，回國時帶給你。不能就寄，因為太費事。總要回國之時讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時我的身子送到了你的懷中，並且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現在是多麼愛你啊!我回國以後，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。
沅三月十四日
第八封
霓君親愛：
今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發網，是剪了頭發的女學生用的，如今附在信內寄給你。這是雙線的，是真頭發。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上麵寫明了“剪發的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以後再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個，單線的一角一個，在美國總算便宜了。倘如你用的很合適，以後我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是夥計說是淡棕。因為外國女人的頭發有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃(帶白色)。所以發網也作了許多種顏色的。我寄的這一對，單線的上麵有鬆緊帶。這一對網子的大小不知你合用不?大概大大小小的樣式很多，以後你試用了，可以告訴我這雙合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鍾大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一隻匣子，是一隻計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車後，由車站坐這種作生意的汽車，車子通黃的(遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了)，坐了半點鍾花去三塊錢。因為初到，並且有行李，隻好坐它。那表自開自關，車夫也作不了鬼。還有電車，很便宜，隻要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點多鍾，隻花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有醜，大半是兩人一張藤椅。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。
沅三月十七日
第九封
霓妹親愛：
接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上麵有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外麵我少出門，汽車等等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經從芝加哥寫過陽曆一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以後，總共寫過十三封信。看到你的回信，猶如看到你那顆金子般的心， 心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多麼快活高興。我們的愛情是天長地久，隻要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那麼有味；舉目無親，悶時隻有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽曆六月總可以照好寄給你。芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽曆八月底便可畢業得學士。得了學士以後，念三季的書，便得碩士，那就是後年陽曆六月半。考到碩士以後，考不考博士呢?那就臨時再講罷。考博士要大後年陽曆一九三一年(就是辛未年)年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害，那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經過英國、法國、意大利等等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因為初來美國，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫，簡直要八年。如今春天了，常常出太陽，心裏覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學學生出的《鳳凰雜誌》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，裏麵都是些動物的標本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎?我這次在太平洋上作了一首詩，裏麵有幾句是這樣：
我要乘船舶高航，
在這汪洋：
看浪花叢簇，
似白鷗升沒，
看波瀾似龍脊低昂，
還有鯨雛
戲洪濤跳擲顛狂。
這裏麵末了兩句你看見了一定還記得當時的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那麼長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是謊；褂幸桓齬?獸，(這是標本，同活的一般，便是活的拿藥水作出，再也不會爛。)這獸很像熊，有狗那麼大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那麼小的東西居然把它養得同狗一樣大，你看這奇怪不?還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹作成樹林，背後兩邊再畫一張假樹林加了天羅山羅，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水作出一個池塘，有真水草，背後兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水裏，有的藏在草中。你看這是多麼巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔作出些五尺高的模型來，下麵注明這是什麼城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上插進架中，今天早上被管家婆看見了，她希奇的不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。
沅三月廿四日
第十封
霓君親愛：
我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時，可以稍為好些。我呢?就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家裏寄來的信解一點悶。你為什麼兩禮拜沒信給我呢?下回再這樣，我也要半個月才寫信。前晚不曾睡夠，昨夜九點鍾就上床了，到半夜時，是一兩點鍾的光景。樓下一對夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢中吵醒了。後來一想，今天是四月一號，外國的“傻子節”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不作興生氣的。到了五點鍾左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是那家的，我要是知道，真想向它磕兩個頭。今天接到你陽曆三月二日的信，要我寄相片，我何嚐不想寄呢?但是如今那有錢照相?要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實在過的最省儉不過，叫我那有錢去照相呢?美國照相貴得不得了，我以前信裏同你說過。我說陽曆七月內一定照相給你，離如今不過三個多月，想必你總可以等等罷。我陽曆五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因為他來信說窮的很，我在清華欠了些帳你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達達，這你總該能原諒我了罷?我又不是不照相，隻是不得已，要遲些時候罷了。你說的話實在過重，叫我受不起，我不知道多麼難受。但望將來早點回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，隻好回家之後，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自已出了車錢路費；要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至於好久不能寄錢給你呢?誠然不錯，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內總難受得很。因為我想越寄得多給你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你(六月要寄羅先生，除外)但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我真是省儉的不得了。別人每月用得不夠，向家裏要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢給你，實在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢回家，從夢中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽戲，一天到晚的隻是守在房中，你想這是為的誰呢?我真想這幾年快點過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會失落。我寫給你的信我都記下來了，是那天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒有號碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有掛號寄的風景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對你多麼癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上麵寫明是第幾封，那天到的，悶時就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麼樣子，小沅是什麼樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。我如今很想作點文章拿到外國雜誌上去登出來，這是很難的：因為我們不是外國人，要作外國文，這就吃虧一步。不過成功之時，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裏麵有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。譯的兩首詩，以後說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我並且要想出許多方法來讓你高興。就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發網的信，都是這個意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了下來。我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信(十二封)，我小心留起，將來帶回去等我們並了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。霓妹妹，你想那是多麼有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多麼高興呀；因為你看了快活，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎?那時候天也不依，說不定用什麼方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。霓妹妹，千萬千萬。
沅四月二日
第十一封
霓妹親愛：
你的用我寫的紙條寄來之信已經收到。我早不住在那裏了，以後望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學生監督處，不過上麵的門牌號數本是二三一二；你這次托他打，可以請他改作二三○○(就是二千三百)。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會掉的。你以後寫信，千萬不要忘記寫日子，陽曆就一直寫陽曆。我好知道你的信是那天寫的，多少天到美國。我在此念書，等兩年以後，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多於過度，那便能在外國多住一年半或兩年考博士。我前兩天又作了一個夢同你相會，夢中我們同說了一番話纏綿悱惻，後來哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經很夠你忙的了。我從前不是早就寫過信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內說你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬不要再多勞了罷。每月我希望你至少有三封信給我，裏麵你可以說你自己怎樣，作些什麼事，小沅小東說些什麼話作些什麼事；你同他們兩個的生活瑣事我聽來也頗有情趣你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷，說一聲：“妹妹，我愛你!我永遠愛你!”如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那麼大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨胸口通紅，這鳥的名字是“抱紅鳥”，這名字是我替它起的，它原來的名字叫“紅胸”。四年以後，我們夫妻團圓，那時候我抱你進胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經寫了，畫片大概十天以後可以寄給你。你信中說你沒有學問，這算得什麼?你對我的心腸這好，你這樣會管家，會帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎?這層你千萬不要多心。
沅四月七日
第十二封
我親愛的霓妹妹：
接三月十二日信，看完之後，說不出的難受。你如今聽說很忙，這又何必呢?我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎?隻怪我不該半路來芝加哥，隔了多時不能寄錢給你，出洋時衣服不曾作夠，到這裏又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費拿出來了沒有，寄給你了沒有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請你饒恕了我這一回罷。兩禮拜後，我月費就到，我次寄給你卅美金，以後每兩個月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管。總要準期寄給你，一個不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點鍾不睡覺，勻出睡覺的時候來寫信，這封信教我收到看見時那能不傷心呢?以後我準期寄錢給你，那時你就千萬不要勞工了。你如今添了兩個孩子，身體已經不如當初，你千萬要保重呀。人生在世，隻圖夠活就好了。何必多操心勞神，自己短壽，掙些無用的錢財呢。小孩子小時奶吃夠了，大時飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時我們作父母的便可放心了。我這幾個月一心指望兩本書的稿費寄給你，又不知情形如何，我實在十分不放心。好在半個月後我就能照常寄錢給你。上麵是十七號接到你三月十二號信時候寫的。我很高興，再等十天便能寄錢給你了。總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個字，因為我從前向你說過，不是說過，就是你看見我寫作“告愬”，所以你也寫作“告愬”，這可見得你十分細心。因為你愛我，所以我的話你都留心在意。並且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學會；一進學堂，成績便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上捱著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來看書，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀輕時還不覺得，年紀一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時候，你受苦，我想少年時我不曾勸你不穿，我心裏也要難受。要是怕人說你不穿高跟鞋不時髦，那拿自己身體去拚，也不犯著。外國人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學。將來你作衣，我是十分讚成。不過穿高跟鞋，我卻一定不答應，因為是為了你自己老年時的好處。你信中學我寫“告愬”兩字，(我如今照舊寫“告訴”了。因為大家都這樣，也不犯著。)可見我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我罷。羅先生很久以前來信說到取戒指，說當票上寫作民國十五年，那明是十六年的事情，當鋪人作了鬼，隻好上兩塊錢當取回罷。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來信都向我借錢，我都答應了。不過我為要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實在對他不起。他替我在清華還的錢我隻好每月在我自己用項內省兩塊錢，等年底還他。(於寄你的錢毫無妨礙，請你放心。)你想托他在北京買東西送萬府上令妹，我極讚成，不過錢你可以寄給他。你送了他魚肉，我聽到很高興；我們結了婚的人對於他們這些單身漢實在應當多憐惜些。將來他回國以後，他的婚事我們要竭力幫忙才對。
沅四月廿一日
第十三封
霓妹呀：
我再等五天，到陽曆月底，就搬家了。搬了以後，自己作飯，每月能省出中國錢四十塊來寄給你。在此作飯，一切都現成，並不費事，你放心好了。隻是夏天稍為熱一點多鍾，倒無十分關係。衣裳上作油氣，外國人是不喜歡的，我可多換些次好了。並且那件中國小褂可以罩在身上作飯。你不是很高興替我作點東西嗎?今年夏天出洋的清華學生中間我有熟人，可以托帶點東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預備作飯時罩在身上是最好不過了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚肉不必了，因為不方便。東西不能太多，也是因為不方便。並且太多了，就會上美國岸時抽稅，上麵說的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點東西呢。衣裳是最要緊了，其餘的蓮子桂圓本地有中國店也可以買到。不過你的我吃起來一定更香更甜許多，所以我想要一點——不必多，千萬記著。小匣子夠了，不必大的。陽曆六月中間你可以寄到上海寶山路寶山裏開明書店轉趙景深先生，我寫信給趙先生，會告訴他交與清華同學。(清華同學是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好。)我再等五天是五月一號，錢就到了，那時我寄中國錢六十給你。從此起，我的寄款便能準期了，我自己很 快活，我也替你快活。我教培麗畫片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫片你都收到了嗎?收到時望即刻告訴我。從此以後，我錢寄得很夠，你總可以不自己作事了。那時候一禮拜一封信你總該不少我的罷?我是十七號接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多麼想你的信，由此可見。你信可由監督處轉，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想的厲害。