內容
心 的 聲 音
心呢？……真如香象渡河，毫無跡象可尋；他空空洞洞，也不是春鳥，也不是夏雷，也不是冬風，更何處來的聲音？靜悄悄地聽一聽：隱隱約約，微微細細，一絲一息的聲音都是外界的，何嚐有什麼“心的聲音”。一時一刻，一分一秒間久久暫暫的聲音都是外界的，又何嚐有什麼“心的聲音”；千裏萬裏，一寸尺間遠遠近近的聲音，也都是外界的，更何嚐有什麼“心的聲音”。鉤輈格磔，殷殷洪洪，啾啾唧唧，呼號刁翟，這都聽得很清清楚楚麼，卻是怎樣聽見的呢？一絲一息的響動，澎湃訇磕的震動，鳥獸和人底聲音，風雨江海底聲音幾千萬年來永永不斷，爆竹和發槍底聲音一刹那間已經過去，這都聽得清清楚楚麼，都是怎樣聽見的？短衫袋裏時表的聲音，枕上耳鼓裏脈搏的聲音，大西洋海嘯的聲音，太陽係外隕石的聲音，這都聽得清清楚楚麼，卻是怎樣聽見的呢？聽見的聲音果真有沒有差誤，我不知道，單要讓他去響者自響，讓我來聽者自聽，我已經是不能做到，這靜悄悄地聽著，我安安靜靜地等著；響！心裏響呢，心外響呢？心裏響的——不是！心裏沒有響。心外響的——不是！要是心外響的，又怎樣能聽見他呢？我心上想著，我的心響著。
我聽見的聲音不少了！我聽不了許多鳳簫細細，吳語喁喁底聲音。我聽不了許多管、弦、絲、竹、披霞那、繁華令底聲音。我聽不了許多呼盧喝雉，清脆的骰聲，嘈雜的牌聲。我聽不了許多炮聲、炸彈聲、地雷聲、水雷聲、軍鼓、軍號、指揮刀、鐵鎖鏈底聲。我更聽不了許多高呼愛國底殺敵聲。為什麼我心上又一一有回音？
1９１９年５月１日我在亞洲初聽見歐洲一個妖怪的聲音。他這聲音我聽見已遲了。——真聽見了麼？——可是還正在發揚呢。再聽聽呢，以後的聲音可多著哪！歐洲，美洲，亞洲，北京，上海，紐約，巴黎，倫敦，東京……不用說了。可是，為什麼，我心上又一一有回音呢？究竟還是心上底回音呢？還是心的聲音呢？
１９２０年３月６日晚上（庚申正月十五夜），靜悄悄地帳子垂下了；月影上窗了，十二點過了，壁上底鍾滴鎝滴鎝，床頭底表悉殺悉殺，夢裏聽得枕上隱隱約約耳鼓裏一上一下的脈搏聲，靜沉沉，靜沉沉，世界寂滅了麼？猛聽得硼的一聲爆竹，接二連三響了一陣。鄰家呼酒了：
“春蘭！你又睡著了麼？”
“是，著，我沒有。”
“胡說！我聽著呢。剛才還在裏間屋子裏呼呼的打鼾呢。還要抵賴！快到廚房裏去把酒再溫一溫好。”
我心上想道：“打鼾聲麼？我剛才夢裏也許有的。他許要來罵我了。”一會兒又聽著東邊遠遠地提高著嗓子嚷：“洋……麵……餑餑”，接著又有一陣鞭爆聲；聽著自遠而近的三弦聲淒涼的音調，冷澀悲亢的聲韻漸漸的近了……嗚嗚的汽車聲飆然地過去了……還聽得“洋……麵……餑餑”叫著，已經漸遠了，不大聽得清楚了，三弦聲更近了，牆壁外的腳步聲、竹杖聲清清楚楚，一步一敲，三弦忽然停住了。——呼呼一陣風聲，月影兒動了兩動，窗簾和帳子搖蕩了一會兒……好冷嗬！靜悄悄地再聽一聽，寂然一絲聲息都沒有了，世界寂滅了麼？
月影兒冷笑：“哼，世界寂滅了！大地上正奏著好音樂，你自己不去聽！那洪大的聲音，全宇宙都彌漫了，金星人，火星人，地球人都快被他驚醒那千百萬年的迷夢了！地球東半個，亞洲的共和國裏難道聽不見？現在他的名義上的中央政府已經公布了八十幾種的音樂譜，樂歌，使他國裏的人民仔細去聽一聽，你也可以隨喜隨喜，去聽聽罷。”我不懂他所說的聲音。我隻知道我所說的聲音。我不能回答他。我想，我心響。心響，心上想：“這一切聲音，這一切……都也許是心外心裏的聲音，心上的回音，心底聲音，卻的確都是‘心的聲音’。你靜悄悄地去聽，你以後細細地去聽。心在那？心呢？……在這裏。”
１９２０年３月６日。
一錯誤
暗沉沉的屋子，靜悄悄的鍾聲，揭開帳子，窗紙上已經透著魚肚色的曙光。看著窗前的桌子，半麵黑越黝黝，半麵黯沉沉的。窗上更亮了。睡在床上，斜著看那桌麵又平又滑，映著亮光，顯得是一絲一毫的凹凸都沒有。果真是平的。果真是平的麼？一絲一毫的凹凸都沒有麼？也許桌麵上，有一邊高出幾毫幾忽，有一邊低下幾忽幾秒，微生蟲看著，真是帕米爾高原和太平洋低岸。也許桌麵上，有一絲絲凹紋，有一絲絲凸痕，顯微鏡照著，好像是高山大川，峰巒溪澗。我起身走近桌子摸一摸，沒有什麼，好好的平滑桌麵。這是張方桌子。方的麼？我看著明明是斜方塊的。站在洗臉架子旁邊，又看看桌子，呀，怎麼桌子隻有兩條腿呢？天色已經大亮，黯沉沉的桌子現在已經是黃澄澄的了。太陽光斜著射進窗子裏來，桌麵上又忽然有一角亮的，其餘呢——黯的，原來如此！他會變的。……唉，都錯了！……
洗完臉，收拾收拾屋子，桌子，椅子，筆墨書都擺得整整齊齊。遠遠的看著樹杪上紅映著可愛的太陽兒，小鳥啁啾唱著新鮮曲調，滿屋子的光明，半院子的清氣。這是現在。猛抬頭瞧著一張照片，照片上：一角花籬，幾盆菊花，花後站著、坐著三個人。我認識他們，有一個就是我！回頭看一看，鏡子裏的我，笑著看著我。這是我麼？照片上三個影子引著我的心靈回複到五六年前去。——菊花的清香，映著滿地瑣瑣碎碎的影子，橫斜著半明不滅的星河，照耀著幹幹淨淨的月亮。花籬下坐著三個人，地上縱橫著不大不小的影子，時時微動，喁喁的低語，微微的歎息，和著秋蟲啾啾唧唧，草尖上也沾著露珠兒，亮晶晶的，一些些拂著他們的衣裳。暗沉沉的樹蔭裏颼颼的響，地上參差的樹影密密私語。一陣陣涼風吹著，忽聽得遠遠的笛聲奏著《梅花三弄》，一個人從籬邊站起來，雙手插插腰，和那兩個人說道：“今天月亮真好。”……這就是我。這是在六年以前，這是過去。那又平又滑的桌麵上放著一張紙條，上麵寫道：“請秋白明天同到三貝子花園去。嗬！明天到三貝子花園去的，不也是我麼？這個我還在未來；如何又有六年，如何又有一夜現在，過去未來又怎樣計算的呢？這果真是現在，那果真是過去和未來麼？那時，這時，果真都是我麼？……唉！都錯了！……
我記得，四年前，住在一間水閣裏，天天開窗，就看著那清澄澄的小河，聽著那咿咿啞啞船上小孩子談談說說的聲音。遠遠的，隱隱約約可以看見江陰的山，有時青隱隱的，有時黑沉沉的，有時模模糊糊的，有時朦朦朧朧的，有時有，有時沒有。那天晚上，憑著水閣的窗沿，看看天上水裏的月亮。對岸一星兩星的燈光，月亮兒照著，似乎有幾個小孩子牽著手走來走去，口裏唱著山歌呢。忽然聽著一個小孩子說道：
“二哥哥，我們看水裏一個太陽，太……”又一個道：
“不是，是月亮，在天上呢，不在水裏。”轉身又向著那一個小孩子說道：
“大哥哥，怎麼今天月亮兒不圓呢？昨天不是圓的麼？”聽著回答道：
“怎麼能天天都是圓的呢？過兩天還要沒有月亮呢。”
“大哥騙我，月亮不是天生圓的麼？不是天天有的麼。”
“我們去問姊姊。姊姊，姊姊。我剛才和阿二說，月亮會沒有的，他不信，他說我說錯了。”姊姊說道：
“媽媽的衣服還沒有縫好呢，你們又來和我吵，管他錯不錯呢……”
１９２０年３月２０日
二戰爭與和平
小花廳裏碧紗窗靜悄悄的，微微度出低低的歌聲。院子裏零零落落散了一地的桃花，綠蔭沉沉兩株楊柳，微風蕩漾著。一個玲瓏剔透六七歲的小孩子坐在花廳窗口，口裏低低的唱著：
“姊姊妹妹攜手去踏青。
垂垂楊柳，嚦嚦鶯聲，
春風拂衣襟，春已深。
郊前芳草地，正好放風箏……”
桌子上放著一個泥人，是一個漁婆，手裏提著一隻魚籃，背上擱著很長很長一竿釣魚竿，絲線做的釣絲，笑嘻嘻的臉。小孩子一麵唱一麵用手撫著那釣絲，把許多桃花片，一片一片往釣絲上穿，又抓些榆錢放在那魚籃裏。又一個小孩子走來了。說道：“哥哥，我找你半天了，爸爸給我一個皮球。”那哥哥道：“我不愛皮球。弟弟，你來瞧，漁婆請客了，你瞧他體麵不體麵？籃子裏還裝著許多菜呢。”弟弟瞧一瞧說道：“真好玩，我們兩個人來玩罷。”說著，轉身回去拿來許許多多紙盒，畫片，小玻璃缸，兩隻小手都握不了。一忽兒又拿些洋囝囝，小泥人來了。兩個小孩子擺擺弄弄都已擺齊了，喜歡得了不得，握握手對著麵笑起來。弟弟一舉手碰歪了一隻小泥牛，哥哥連忙擺好了說道：“都已齊了，我們請姊姊來看，好不好呢？”弟弟說：“我去請。”說著興頭頭的三腳兩步跑進去了。一忽兒又跑出來氣喘喘的說道：“姊姊不來，他在那兒給漁婆做衣服呢。”
哥哥道：“他不來麼？”說著，又把一張畫片放在漁婆麵前說道：“弟弟，你瞧，漁婆又笑了。”弟兄兩個人拍著手大笑。一忽兒，哥哥弟弟都從椅子上下來，一麵踏步走，一麵同聲唱著，嚷著很高的喉嚨，滿花廳的走來走去，隻聽得唱道：
“……戰袍滴滴胡兒血。
自問生平……頭顱一擲輕。”
一麵唱一麵走出花廳，繞著院子裏兩株楊柳，跑了兩三匝。哥哥忽然說道：“漁婆要哭了，進去罷。”弟兄兩個又走進花廳，兩個人都跑得喘籲籲的。哥哥在桌子上一翻，看見一張畫片，詫異道：“誰給你的？我昨天怎麼沒有看見他？”弟弟道：“爸爸昨天晚上給我的。”哥哥道：“送給我罷。”弟弟道：“不，為什麼呢？爸爸給我的。”弟弟說著，把那張畫片搶著就跑。哥哥生氣道：“這些我都不要了，……”說著，兩隻小手往桌子上亂撲亂打了一陣。漁婆，小泥人，玻璃缸打得個稀爛。弟弟聽著打的聲音又跑回來，看一看，哭道：“你把我洋囝囝底頭打歪了，我告訴爸爸去！”說著往裏就跑，哥哥追上去，弟兄倆扭做一堆，連扭帶推，跑過院子，往裏麵上房裏去了。
隻聽花廳背後，弟弟嚷著的聲音：“姊姊！姊姊！哥哥打我……”
院子裏綠蔭底下，落花鋪著的地上，卻掉著一張畫片——原來是法國福煦元帥底彩色畫像，帶著軍帽穿著軍衣的……。
１９２０年３月２８日
三愛
“愛”不是上帝，是上帝心識底一部現象。
——托爾斯泰
“晤晤……媽呢？……”
“好孩子。媽在城外趕著張大人家喪事，討些剩飯剩菜我們吃呢。閉著眼靜靜兒罷。陸毛腿去弄藥草怎麼到現在還不來呢？孩子，你餓嗎？難受得厲害嗎？吃什麼不要？”
“我……唔唔……我……我我……不……我不……”
模模糊糊的呻吟聲，發著，斷斷續續的……輕微聲浪隱隱的震著，沉靜的空氣裏蕩漾著……唉！
嫩芽婀娜的幾株垂楊底下，一家車門旁邊，台階上躺著十二三歲的孩子，仰麵躺著，那如血的斜陽黯沉沉的映著他薑黃色的臉，隻見他鼻孔一扇一扇，透不出氣似的。時時呻吟著。旁邊跪著一個老頭兒，滿臉沙塵，亂茅茅的胡須，蓬蓬鬆鬆的頭發，蒼白色的臉，遠看著也分不出口鼻眼睛，隻見烏黑陣陣的一團。他跪在地上，一手拿著許多柳枝替小孩子墊頭，一手撫著小孩子底胸，不住的歎氣，有時翻著自己襤褸不堪的短衫搔搔癢。他不住的歎氣，不住的歎氣！心坎裏一陣酸一陣苦。他時時望著西頭自言自語：“來了嗎？沒有！不是；好孩子！”……“你媽……”
我在街上走著，走著，柳梢的新月上來了……呼呼一陣狂風。呼……呼……滿口的沙塵。唉！風太大了！……
一個“冥影”飆然一扇，印在我心坎裏，身上發顫，心靈震動……震動了。他們……他們那可怕的影子，我不敢看。
“老爺，老爺！多福多壽的爺爺，賞我們……賞……”
那老頭兒在地上碰著頭直響，臉上底泥沙更多了。小孩子翻一翻眼，唉！可怕！他眼光青沉沉的……死……死人似的！可怕！
“老爺，我這小孩子病了。怎好？賞幾個錢……”
老頭兒又碰著頭，我走過他們，過去了，又回頭看看，呀！……給他們兩個銅元……兩個銅元？
老頭兒揀著，磕頭道謝；又回身撫著小孩子，塞一個銅元在他手裏，又道：“媽來了，來了。”小孩睜一睜眼……我又回頭一看，趕快往前就走，我心裏，心裏跳。怪，鬼，魔鬼！心裏微微的顫著，唉！
…………
我事情完了，要回家去。叫洋車，坐上車，一個小孩子跟著車夫。車夫給他一個銅元道：“家去跟著媽罷！”
“爸爸回來吃晚飯？我們等著爸爸……等著您！”
在長安街兩邊的楊柳、榆樹，月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空。呀！不早了！十點半。車夫拖著車如飛的往前走去。似乎聽得：“媽！……好吃……嘻嘻嘻……”
月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空！
“愛！”……宇宙建築在你上。
四勞動？
青隱隱的遠山，一片碧綠的秧田草地，點綴著菜花野花，一灣小溪潺潺流著；蔭沉沉的樹林背後，露出一兩枝梨花，花下有幾間茅屋。風吹著白雲，慢慢的一朵朵雲影展開，縐得似魚鱗般的浪紋裏映著五色錦似的，雲嗬，水嗬，微微的笑著；遠山顛隱隱的烏影閃著，點點頭似乎會意了。啁啁啾啾的小鳥，呢呢喃喃的燕子織梭似的飛來飛去。青澄澄的天，綠茫茫的地，蔭沉沉的樹蔭，靜悄悄的流水，好壯美的宇宙嗬，好似一隻琉璃盒子。
那琉璃盒，琉璃盒裏有些什麼？卻點綴著三三兩兩的農夫弓著背曲著腰在田裏做活。小溪旁邊，田隴西頭，一個八九歲的小孩子，穿著一條紅布褲子，一件花布衫，左手臂上補著一大塊白布，蓬著頭，兩條小辮子斜拖著，一隻手裏拿著一件破衣服，汗漬斑駁的，一隻手裏提著籃，籃裏放著碗筷，慢慢的向著一條板橋走去，口裏喃喃的說道：“爸爸今日又把一些菜都吃了，媽又要抱怨呢。”他走到橋上，剛剛兩隻燕子掠水飛過，燕子嘴邊掉下幾小塊泥，水麵上頓時蕩著三四匝圓圈兒。他看著有趣，站住了，回頭看一看，他父親又叫他快回家。他走過橋去，一忽兒又轉身回來，走向橋塢下，自言自語道：“媽就得到這兒來洗這件衣服，放在這兒罷。”一麵說，一麵把那件衣服放在橋下石磴上，起身提著籃回去了。
夕陽漸漸的下去了，那小孩子底父親肩著鋤頭回家了，走過橋邊洗洗腳，草鞋脫下去提在手裏，走回家去。遠山外還是一片晚霞燦爛，映著他的臉，愈顯得紫澄澄的。他走到家裏。“剛換下來的衣服洗了沒有？”一個女人答道：“洗好了。四月裏天氣，不信有這麼熱！一件襯裏布衫通通濕透了。”——接著又道：“張家大哥回來了，還在城裏帶著兩包紗來給我，說是一角洋錢紡兩支。”那父親道：“那不好嗎，又多幾文進項。”
那父親又道：“我吃過飯到張家去看看他。”小孩子忙著說道：“我跟著爸爸同去，張家姊姊叫我去幫他推磨呢。”父親道：“好罷，我們就吃飯罷。”大家吃過飯，那女人點著燈去紡紗了，爺兒兩個同著過了橋，到對村張家來。
聽著狗汪汪的叫了兩聲，一間茅屋裏走出一個人來說道：“好呀！李大哥來了，我午上還在你家裏看你們娘子呢，我剛從城裏回來就去看你，誰知道已經上了忙了，飯都沒有工夫回家吃，我去沒有碰著你，你倒來了。”接著三個走進屋子，屋子裏點著一盞半明不滅的油燈，擺著幾張竹椅子，土壁上掛一張破鍾鍾馗，底下就擺一張三腳桌子；桌子旁邊坐著一位老婆婆，手裏拈著念佛珠，看見李大哥進來忙著叫他孫女翠兒倒茶。一忽兒翠兒同著李家的小孩子到別間屋子裏去了，李大就在靠門一張矮竹椅上坐下，說道：“謝謝你，張大哥，給我帶幾支紗回來。”那老婆婆說道：“原來你們娘子也紡‘廠紗’嗎？那才好呢。多少錢紡一支？”張大道：“半角洋錢。”老婆婆說道：“怪不得他們都要紡紗紡線的。在家裏紡著不打緊，隔壁的龐家媳婦不是到上海什麼工廠紗廠裏去了麼？山迢水遠的，阿彌陀佛，放著自己兒女在家裏不管，赤手赤腳的東摸摸西摸摸，有什麼好處！穿吃還不夠，鍍金戒指卻打著一個，後來不知怎麼又當了，當票還在我這兒替他收著呢。阿彌陀佛！”
李大問張大道：“龐大現在怎麼樣了？”老婆婆搶著說道：“他麼？闊得很呢！哼！從城裏一回來，就搖搖擺擺的，新洋布短褂，新竹布長衫，好做老爺了。一忽兒鋤頭碰痛了他的手，一忽兒牛鼻子擦髒了他的褲子，什麼都不是了；見著叫都不叫一聲，眼眶子裏還有人嗎？我看著他吃奶長大了的，這忽兒幹媽也不用叫一聲了，當了什麼工頭，還是什麼婆頭呢？阿彌陀佛！算了罷！”
張大道：“媽那兒知道呢？他隻好在我們鄉下人麵前搖擺搖擺闊，見他的鬼呢！我親眼看見他在工廠門口吃外國火腿呢，屁股上挨著兩腳，那外國人還嘰嘰咕咕罵個不住，他隻板著一張黑黝黝的臉，瞪著眼，隻得罷了，還說什麼‘也是’‘也是’。他們那些工廠裏的人是人嗎？進了工廠出來，一個個烏嘴白眼的，滿身是煤灰，到鄉下來卻又吵什麼幹淨不幹淨了，我看真像是‘鬼裝人相’，洋車夫還不如。”
老婆婆道：“又來了，拉洋車就好嗎？你還不心死？拉洋車和做小工的，阿彌陀佛，有什麼好處！有一頓沒一頓的。你還想改行拉車麼？你說你還是不用到城裏罷，水也不用挑了。快到頭忙了，自己沒有田，幫著人家做做忙工，在家裏守著安安穩穩的不好嗎？”李大道：“嬸嬸說得對。現在人工短得很，所以忙工的錢也貴了，比在城裏挑水也差不了多少，還吃了人家的現成飯，比我自己種那一二畝田還劃算得來呢。”
張大道：“差卻不差，我明後天上城和陳家老爺說，我的挑水夫底執照請他替我去銷了罷，橫豎陳家老爺太太多慈悲，下次再去求他沒有不肯的。人家二文錢一擔水，他家給三文，現在漲了，人家給四文錢，他家總算七八文，不然我早已不夠吃了。”老婆婆歎口氣道：“阿彌陀佛，那位老爺太太多子多孫多福多壽。”李大也說聲“阿彌陀佛”，說著站起來叫他小孩子道：“我們回去罷，小福，出來罷，請翠姐姐空著就到我們家裏去玩。”小福答應著，同著翠兒出來。爺兒二個一同告別要走，翠兒還在後麵叫著小福道：“不要忘了，福弟弟，我們明天同去看燕子呀。”說著，祖孫三個都進屋子裏去。
月亮兒上來了，樹影橫斜，零零落落散得滿地的梨花，狗汪汪的叫著……。
五遠！
遠！
遠！遠遠的……
………
青隱隱的西山，初醒；
紅沉沉的落日，初晴。
疏林後，長街外，
漠漠無垠，晚霧初凝。
更看，依稀如畫，
平鋪春錦，關天雲影。
呻吟……呻吟……
——“咄！滾開去！哼！”
警察底指揮刀鏈條聲，
和著呻吟……——“老爺”
“賞……我冷……”……呻吟……
——“站開，督辦底汽車來了，
哼！”火辣辣五指掌印，
印在那汗泥的臉上，也是一幅春錦。
掠地長風，一陣，
汽車來了。
——“站開……”
白煙滾滾，臭氣熏人。
看著！長街盡頭，長街盡……
隱隱沉沉一團黑影。……
晚霞擁著，微笑的月影。
………
遠！遠遠的……迎頭經
中國的現代聖經曰：“我們……要迎頭趕上去，不要向後跟著。”
傳曰：追趕總隻有“向後跟著”，普通是不能夠“迎頭”追趕的。然而聖經當然不會錯，況且這個年頭一切都是反常的呢。所以說趕上偏偏是迎頭，說在後跟著，那就不行。
民國二十二年春×三月某日，當局談話曰：“日軍所至，抵抗隨之……至收複失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，餘非軍事專家，詳細計劃，不得而知”。（申報三月十二日第三版）不錯呀，“日軍所至，抵抗隨之，”這不是迎頭趕上是什麼？日軍到沈陽，迎頭趕上北平；日軍到閘北，迎頭趕上真茹；日軍到山海關，迎頭趕上塘沽；日軍到承德，迎頭趕上古北口……以前有過行都洛陽，現在已經有了陪都西安，將來還有“漢族發源地”昆侖山——西方極樂世界。至於收複失地雲雲，則雖非軍事專家亦得而知焉，經有之——“不要向後跟著”也。證之以往的上海戰事，每到日軍退守租界的時候，就要“嚴飭所部切勿越租界一步”。這樣，所謂迎頭趕上和勿向後跟，都是不但見於經傳，而且證諸實驗的真理了。
右傳之一章。
傳又曰：迎頭趕和勿後跟，還有第二種的解釋。
民國二十二年春×三月，報載熱河實況曰：“義軍皆極勇敢，認擾亂和殺戮日軍為興奮之事……唯張作相接收義軍之消息發表後，張作相既不親往撫慰，熱湯又停止供給義軍汽油，運輸中斷，義軍大都失望，甚至有認替張作相立功為無謂者。”“日軍既至淩源，其時張作相已不在，吾人聞訊出走，熱湯扣車運物已成目擊之事實，證以日軍從未派飛機轟炸承德……可知承德實為妥協之放棄。”（同上見張慧衝君在上海東北難民救濟會席上所談）雖然據張慧衝君所說：“享名最盛之義軍領袖，其忠勇之精神未能悉如我人之意想，”然而義勇軍之兵士卻都是極勇敢的小百姓。正因為這些小百姓不懂得聖經，所以也不知道迎頭式的抵抗策略。於是小百姓自己，就碰見了迎頭的抵抗。——前幾天熱湯放棄承德之後，北平軍委分會就命令“固守古北口，如義軍有欲入口者，即開槍迎擊之。”這是說，我的“抵抗”隻是隨日軍之所至，你要換個樣子抵抗我就抵抗你；我的退後是預先約好了的，你既不肯妥協，我就不準你“向後跟著”，隻能夠把你“迎頭趕上”梁山了。
右傳之二章。
傳雲：惶惶大軍，迎頭而奔，“嗤嗤”小民，勿向後跟。賦也。
１９３３，３，１４最藝術的國家
我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的“藝術”是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩麵光，或謂之“中庸”：——男人看見“扮女人”，而女人看見“男人扮”。表麵上是中性，骨子裏當然還是男性。然而如果不扮，還成藝術嗎？
譬如說，中國民族的固有文化是科舉製度，外加捐班之類。當初說這太不像民權，不合時代潮流，於是扮成了中華民國。然而這民國年久失修，仿佛花旦臉上的脂粉，連招牌都已經剝落殆盡，同時，老實的民眾，想要革掉一切科甲出身和捐班出身的參政權，以便實現反動的民權。這對於民族是不忠，對於祖宗是不孝。現在早已回到固有文化的“時代潮流”，那能放任這種不忠不孝！因此，又得重新扮過一次。草案如下：第一，誰有代表國民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之後，然後再挑選一下，此之謂選（動詞）舉人；而被挑選的舉人，就作為被選舉人。照文法說，這樣的國民大會的選舉人，應稱為“選舉人者”，而被選舉人，應稱為“被選之舉人”。然而如果不扮，還成藝術麼？因此，他們扮成憲政國家的選舉人和被選舉人，雖則實質上還是秀才和舉人。這草案的深意正在這裏：叫民眾看見是民權，而民族祖宗看見是忠孝——
忠於固有科舉的民族，孝於製定科舉之祖宗。此外，像上海已經實行的民權，是納稅的就有權選舉和被選，使偌大上海隻剩四千四百六十五個大市民。這雖是捐班——有錢的為主，然而他們一定會考中舉人，甚至不補考也會賜同進士出身的，因為洋大人膝下的榜樣，理應遵照，何況這也是一麵並不違背固有文化，一麵扮得很像憲政民權呢。此其一。
其二，一麵交涉，一麵抵抗：從這一麵看過去是抵抗，從那一麵看過來是交涉。其三，一麵做實業家銀行家，一麵自稱“小貧而已”。其四，一麵是日貨銷路複旺，一麵對人說是“國貨年”……諸如此類不勝枚舉，而大都是扮演得十分巧妙兩麵光滑的。
中國真是最藝術的國家，最中庸的民族。
而小百姓還要不滿意，嗚呼，君子之中庸，小人之反中庸也！
１９３３，３，３０。“非政治化的”高爾基
——讀《革命文豪高爾基》二
“非政治化的”高爾基
——讀《革命文豪高爾基》二
鄒韜奮先生編譯的《革命文豪高爾基》裏敘述了高爾基和列寧的爭論，尤其是關於1917年高爾基的《新生活報》的事實，敘述得很詳細。並且說“這個報停辦之後，高爾基留在俄國的其餘時間，都完全用於非政治性質的工作”。
關於《新生活報》的問題，值得說一說。因為鄒先生——也許是美國教授康恩先生——沒有清楚地敘述高爾基的改變政治態度和坦白的承認自己的錯誤，所以“非政治性質”這句話很可以引起誤會。其實。“十月”之後的高爾基雖然經過一些時間的動搖，可是不久就堅決的擔負了偉大的“政治工作”——難道他的編輯許多種文化雜誌、叢書等等，不是政治工作嗎?尤其是1918年之後，他的參加“Com.International”雜誌的編輯，他的團結和組織許多革命同路人的工作……都是有重大的政治意義的。
新的社會的產生，克服著難產之中的一切痛苦，不會不戰勝高爾基的懷疑。高爾基在革命初期的《新生活報》上，的確，曾經表示些對於革命的失望。然而到了1918年5月間，他在《新生活》的論文裏的情緒，已經表現著相當的轉變。那年5月 17日，他寫道：“齷齪和垃圾，在太陽好的日子，總要格外顯露些；時常會有這樣的事情：我們太緊張地注意著那些敵對我們對於‘更好的’渴望的事實，我們就反而不再看見太陽的光線，仿佛不感覺到它的活躍的力量……現在，俄國民眾整個兒地參加了自己的曆史——這是有極大意義的事變，應當從這裏出發，來估計一切好的和壞的，一切使得我們痛苦和愉快的。”《新生活報》到1918年?月16日才停辦的；而6月間，高爾基就已經停止了自己在這報上發表文章，感覺到《新生活報》以前的態度，事實上違背了他的目的：讚助勞動民眾的真正的文化革命。
這在後來，高爾基屢次坦白地承認過的。例如白俄僑民的文學家A.列文鬆在巴黎“Temps”(《時報》)上攻擊高爾基的時候，有一個左傾的雜誌“Europe”(《歐洲》)給高爾基一封信，誠懇的請求他答複。高爾基的回答是：“列文鬆的文章對於我一點兒也沒有什麼侮辱……我想，用不著說什麼魔鬼，因為人們想出了，並且擁護著比地獄還壞不少的東西——這就是現代國家的可恥的結構。我同布爾塞維克一塊兒走，他們是否認自由的?是的，我同他們一塊兒走，因為我擁護一切忠實的勞動的人的自由，而反對寄生蟲和空談家的自由。在1917年，我同布爾塞維克爭論過、敵對過，當時我覺得，他們沒有能力領導農民，而農民被戰爭所無政府主義化的了，而且布爾塞維克同農民的衝突，會使工人政黨滅亡。後來，我相信了，這是我的錯誤，而現在我完全深信，不管歐洲各國政府的敵視，以及因為這種敵視而發生經濟上的困難，俄國的民眾已經走進自己的複興時代。”
高爾基的創作生活一直同廣大的群眾鬥爭聯係著的。如果看一看俄國革命運動的曆史，1905年，反動期間，歐戰，“十月”，經濟恢複和五年計劃……那末，我們可以看見高爾基的天才總在反應著當時的事變，回答曆史所提出來的新的問題。他自己在鬥爭，在群眾裏學習著，他給群眾極寶貴的“精神糧食”——偉大的藝術作品。他在鬥爭和工作的過程裏改正自己的錯誤，磨礪自己的武器。
他說：“當然，在極卑劣的許多次害蟲政策的事實之後，這固然是一部分專家的反動手段，可是，我必須重新審定——而且已經重新審定了我對於科學家，技術專家的態度。”他的重新審定的態度，正是他的新的創作的淵源。1925年初他對人說過：“……我在寫著一部大作品。寫的是‘空想出來的’人。我們這裏‘空想出來的’人實在多。有人把他們‘空想出來’，而他們也在自己把‘自己空想出來’……”這就是《四十年——克裏漠·薩漠京》。這部大小說是說的1905年之後俄國智識分子的離開革命。這是“中等知識分子”的寫真。這種分子是占了革命者職位的市儈，是抄襲和盲從別人的思想的奴才，而自己按照著書本空想出自己的典型——一些無才的聰明人。結果，他們用自己的雪白的手擁護那“比地獄還壞不少的東西”。
高爾基的創作生活的變遷，譬如上麵所舉的一個例子，可惜在鄒先生編的《革命文豪高爾基》中太少了。然而不管這些——不管政治上的某些模糊的見解，不管關於文藝生活的缺少——這本書對於讀者還是一件寶貴的贈品。尤其在中國現在——介紹和學習世界文學的參考書如此之少的時候。讀者真正要學習的時候，他自然會深刻的思索，勤懇的找尋材料，用批判的態度去讀一切書；那麼，像鄒編《高爾基》對於他一定有很大的益處。我在讀完之後，指出這本書的幾個缺點，目的隻在收集一些材料在這裏，幫助別的讀者的判斷。而且表示希望關於高爾基，尤其是高爾基自己的作品，有更好的，同鄒編的這本同樣認真的譯本出現。
1933年11月吉訶德的時代
據說中國識字的人很少。然而咱們沒有統計過，如果說中國的識字人隻有一萬，或者兩萬，大概你總要搖頭罷？可是，事實上所謂新文學——以及“五四式”的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路隻有兩萬。例外是很少的。
其餘的“讀者社會”在讀些什麼？如果這一兩萬人的小團體——在這四萬萬的人海之中，還把其餘的人當人看待的話，我們就不能夠不說中國還在吉訶德的時代。“中國”！我是說那極大的大多數人的中國，與歐化的“文學青年”無關。
歐洲的中世紀，充滿了西洋武士道的文學。中國的中世紀，也就充滿著國術的武俠小說。中國人的腦筋裏的劍仙在統治著。西班牙中世紀末的西萬諦斯寫了一部《董吉訶德傳》，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃裏？！或者沒有進娘胎？！
不錯，中國的《水滸》是一部名貴的文學典籍。但是，恐怕就一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬部，然而模仿到什麼地方去了呢？草澤的英雄，結果不是做皇帝，至多也不過劫富濟貧罷了。夢想著青天大老爺的青天白日主義者，甚至於把這種強盜當做青天大老爺，當做救苦救難觀世音菩薩。我們可以想得到：是有那種“過屠門而大嚼”的人！——這個年頭，這個世界，不但貪官汙吏豪強紳商要多少有多少，而且，怨恨的對象又新添了貪工頭，汙那摩溫，大小買辦，黨國新貴。——恨得真正切齒，你可以看見他們眼睛的凶光，可以看見他們緊張的神經在那裏抖動，你可以看見他們吃燒餅的時候咬得特別起勁，這時他們在咬“仇人”的心肝，剛剛他們腦筋裏的劍仙替他們殺死了挖出來的。然而，既然這樣恨那些貪官汙吏，以及新式的貪什麼，汙什麼的，那麼，他們要幹什麼，他們打算怎麼幹？他們嗎？相信武俠的他們是各不相問的，各不相顧的。
雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們各自等待著英雄，他們各自坐著，垂下了一雙手。為什麼？因為：“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才。”“欲知後事如何”？那麼“請聽來生分解”罷。
至於那些十五六歲的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五台山去學道修仙煉劍，——這樣的事，最近一年來單是報紙上登出來的，就有六七次，——這已經算是有誌氣的好漢，總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什麼樣的英雄？那你不用問，請自己去想一想：這些英雄所侍候的主人，例如包公，彭公，施公之類，是些什麼樣的人物，那麼，英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人，充其量隻是一個青天大老爺，英雄的本身又會高明到什麼地方去呢？
武俠小說連環圖畫滿天飛的中國裏麵，那中國的西萬諦斯……還是在搖籃裏呢，還是沒有進娘胎？！不是的，這些西萬諦斯根本就不把幾萬萬“歐化之外的讀者”當人看待。你或者要說：這幾萬萬人差不多都不讀書。那麼，我反問你一句：你看不看見小茶館裏有人在聽書？曲的解放
“詞的解放”已經有過專號，詞裏可以罵娘，還可以“打打麻將”。
曲何妨也解放，也來混賬混賬？不過“曲”一解放，自然要“直”——後台戲搬到前台——未免有失詩人溫柔敦厚之旨，至於平仄不調，聲律乖謬，還在其次。
“平津會”雜劇
（生上白）連台好戲不尋常，攘外期間安內忙。隻恨熱湯滾得快，未敲鑼鼓已收場。（唱）
〔知柱天淨沙〕
熱湯混賬——逃亡！
裝腔抵抗——何妨？
（旦上唱）模仿中央榜樣：
——整裝西望，
商量奔向鹹陽。
（生白）你你你……低聲！你看咱們這湯兒呀，他那裏無心串演，我這裏有口難分，一出好戲就此糟糕，好不麻煩人也！
（旦白）那有什麼，咱們一夫一婦，一正一副，再來一出好了。查辦也還夠唱的。
（生白）是。（唱）
〔顛倒陽春曲〕
人前指定可憎張，
罵一聲不抵抗！
〔旦背人唱〕百忙裏算甚糊塗賬？
隻不過，假裝腔，
便罵罵，又何妨？
（醜攜包裹奔上，白）阿呀呀，嚇死我了。
（旦抱醜介白）我的兒呀，你這麼心慌！你應當在前麵多擋這末幾擋，讓我們好慢慢收拾。（唱）
〔顛倒陽春曲〕
背人摟定可憐湯，
罵一聲，枉抵抗，
戲台上露甚慌張相？
隻不過，理行裝，
便等等，又何妨？
（醜哭介白）你們倒要理行裝！我的行裝先就不全了，你瞧！
（旦）我兒快快走扶桑。（生）雷厲風行查辦忙。（醜）如此犧牲還值得，堂堂大漢有風光。（同下）
１９３３，３，９。大眾文藝和反對帝國主義的鬥爭
中國的大眾是有文藝生活的。當然，工人和貧民並不念徐誌摩等類的新詩，他們也不看新式白話的小說，以及俏皮的幽雅的新式獨幕劇……城市的貧民工人看的是《火燒紅蓮寺》等類的“大戲”和影戲，如此之類的連環圖畫，《七俠五義》，《說嶽》，《征東》，《征西》，他們聽得到的是茶館裏的說書，曠場上的猢猻戲，變戲法，西洋鏡……小唱，宣卷。這些東西，這些“文藝”培養著他們的“趣味”，養成他們的人生觀。豪紳資產階級所需要的，正是這樣的民眾的文藝生活!難怪上海最近的市民大會裏，發見法政學院的一種傳單：“大家要學《嶽傳》上的嶽飛大元帥，盡忠救國，大舉討伐番邦，打倒日本金鑾殿!”
好個“日本金鑾殿”!好個“番邦”!中國馬鹿民族主義大家就會利用這樣“民眾文藝”，來製造他們的武斷宣傳，這原來是駕輕就熟的。這次日本占領東三省的巨大事變，激動全國民眾的熱血。這種沸騰的情緒需要文藝上的組織。但是新文藝和民眾是向來絕緣的。民眾的痛恨——不論是痛恨日本帝國主義，或是痛恨命令他們鎮靜著等死的國民黨，——這種痛恨的情緒往哪裏去呢?難道不是幻想著一把飛劍把日本十萬大軍一掃而光，還是砍盡了貪官汙吏國賊民蟊的頭顱，或者，隻割掉他們的頭發和胡須，把他們嚇一嚇，嚇成精忠報國的嶽飛呢!再不然，有些什麼宣講團，編兩首時事小曲，鼓吹一下殺盡日本人，鼓吹一下努力生產提倡國貨，犧牲工人自由，替中國資本家賺錢——而叫做實業救國呢!
所以革命的文藝，必須“向著大眾”去!
文藝上的宣傳反對日本帝國主義，反對一切帝國主義瓜分中國的陰謀，反對帝國主義進攻中國革命，反對中國豪紳資產階級及其政黨的賣國鎮靜，投降和平，對於帝國主義無抵抗，而對於中國民眾的屠殺，宣傳中國民眾的唯一出路——隻有推翻豪紳資產階級及其政黨的統治，因為這樣才可以組織真正反帝國主義的民族的革命戰爭：中國兵士的槍炮快要在國民黨之下完全繳給帝國主義，不如快些，趕早掉過來打死賣國賣民的軍閥長官，自己組織紅軍去打日本帝國主義，兵工廠的軍械也快要被國民黨完全送給帝國主義了，中國的工人和貧民還是趕早去拿出來自己武裝起來，打倒中國的資本家地主官僚軍閥，組織紅軍去打日本帝國主義罷。……所以這些事，這次滿洲事變表現得何等明白，每一個不識字的“下等人”尚且隻要一兩句話就可以懂得。因此，我這裏不說反帝國主義的大眾文藝的內容，這在一般的正確的政治口號之下是很清楚的。然而，“一兩句就可以懂得”的話是個什麼話呢?是東洋話，還是西洋話，是周朝話，還是明朝話?!這就是說，文藝作品的形式，以及它所用的言語是非常之重要的問題。因為即使是一兩句就可以懂得的話，如果你說的不是人話，不是中國話，那麼，大眾怎麼懂得呢?大眾是不懂得。大眾仍舊迷戀著《火燒紅蓮寺》等等，大眾或者還愛聽聽自命為嶽飛的一班無恥國賊，來勸他們去做嶽飛的鬼話!
革命的文藝，向著大眾去!
簡單的是：向大眾說人話，寫出來的東西也要念出來像人話——中國人的話。小說可以是說書的體裁，要真切的，絕對不要理想化什麼東西的，說書就是說書，你說一件政事，你用你的人話說得清清楚楚，頭頭是道。要寫就這麼寫下，叫人家讀起來，就等於說起來可以懂得。寫的時候，說的時候，把你們的心，把你們真摯的熱情多放點出來，不要矯揉做作。歌謠小曲就是歌謠小曲，把你們嘴裏的中國人話練練熟唱出來，念出來，寫出來使大家懂得。這就是真正中國的新詩，大眾的詩。這將要產生偉大的詩!詩和小說並不一定是高妙不可思議的東西，什麼自由詩，什麼十四行的歐化排律，什麼倒敘，什麼巧妙的風景描寫，這些西洋布盯和文人的遊戲，中國的大眾不需要。至於戲劇，那更不必說。無聊的文明新戲，也曾經做過一時期的革命宣傳工具。現在所要創造的是真切的做戲，真正的做戲，把腳本，把對白，把布景，都首先要放在大眾的基礎上!
革命文藝必須向著大眾！
現在反帝國主義的鬥爭，和反對中國一切反革命派奉送中國給帝國主義的陰謀，——這些鬥爭正在一天天的高漲起來，破破爛爛齷裏齷齪的貧民區域正沸騰著，在等著自己的詩人！
1931年9月上海論翻譯
——給魯迅的信
敬愛的同誌：
你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裏麵的極可紀念的事跡。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有係統的介紹給中國讀者(尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計劃的“英雄”，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者)，——這是中國普洛文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全隻是你個人和Z同誌的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情?!誰?！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還隻是小小的勝利。
你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告!這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。20世紀的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終隻是“紗籠”(salon)裏的哈叭狗。現在粗製濫造的翻譯，不是這班人幹的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。
翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語(文字)是那麼窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現細膩的分別和複雜的關係的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的餘孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語(不但是工農群眾），這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前，已經一般的完成了這個任務。就是曆史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了“教堂斯拉夫文”。他們那裏，是資產階級的文藝複興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字彙和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。
嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：
譯須信雅達，
文必夏殷周。
其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務還翻印“嚴譯名著”。我不知道這是“是何居心”!這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麼能夠譯得“信”，對於現在的將來的大眾讀者，怎麼能夠“達”!
現在趙景深之流，又來要求：
寧錯而務順，
毋拗而僅信!
趙老爺的主張，其實是和城隍廟裏演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了(?)外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那麼，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要蒙蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普洛文學(好個可憐的“特殊走狗”)!他這是反對普洛文學，暗指著普洛文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普洛文學敵人的話。