內容
春桃
這年底夏天分外地熱。街上底燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他麵前走過，在破草帽底下雖看不清她底臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫著她卸下背上底重負。
“媳婦，今兒回來晚了。”
婦人望著他，像很詫異他底話。“什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一麵走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她底職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風裏吃塵土，可是生來愛乾淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水的照例是向高。
向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裏鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百裏，彼此又分開了。
她隨著人到北京來，因為總布胡同裏一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家底氣味有點像從虎狼欄裏發出來的，心裏越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分別後的曆史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。由別人底介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方，他沒事做，隻幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，隻賺兩頓吃。春桃底撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門牆根來找住。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前的事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙裏，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信劄之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。
言歸正傳。春桃進屋，向高已提著一桶水在她後麵跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，讚成不讚成？若讚成，我就買蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。
“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？”向高再要求。
“我不愛聽。”
他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！”
“你愛吃什麼，做什麼給你吃。買去罷。”
向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿著一張紅貼子。
“這又是那一位王爺底龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”
“那是咱們的，要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己底姓名都認不得！”
“誰認得這麼些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”
“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”
“什麼？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”
春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什麼龍鳳貼？烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進火裏，隨即到桌邊和麵。
向高說：“燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。”
“你再這樣叫，我可要惱了。”
“看來，你還想著那李茂。”向高底神氣沒像方才那麼高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天底情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前麵連嚷幾聲“胡子來了，快躲罷”，那時大家隻雇躲，誰也雇不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裏頭。她繼續方才的話說：“我隻想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。”
她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋裏舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍底臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。
“別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎麼今兒回來晚啦？”向高問。
“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推著一大車爛紙。我見裏麵紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”
“宮裏出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”
“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那裏來的那麼些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”
“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”
“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”
“往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。
“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”
“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”
“我說回我們錦縣鄉下。”
“這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙罷。咱們現在隻缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。”
“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，隻怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物底信劄手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏檢出一張康有為底字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”
“說得是！若是每天在爛紙堆裏能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說：“今天這堆準保有好的給你檢。聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。這兩天宮裏底東西都趕著裝箱，往南方運，庫裏許多爛紙都不要。我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”
說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”
向高跟著她進屋裏。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱灼看見牆上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃底模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，隻到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”裏那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她底小照。
她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點微笑，在小油燈底閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧。”
婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。
一破曉，男女二人又像打食老鴰，急飛出巢，各自辦各底事情去。
剛放過午炮，十刹海底鑼鼓已鬧得喧天。春桃從後門出來，背著紙簍，向西不壓橋這邊來，在那臨時市場底路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”
她底小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。
“春桃，春桃，你不認得我啦？”
她不由得回頭一瞧，隻見路邊坐著一個叫化子。那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了鏽，肩膀從肩章底破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，
帽章早已不見了。
春桃望著他一聲也不響。
“春桃，我是李茂呀！”
她進前兩步，那人底眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子裏。她心跳得慌，半響說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裏當叫化子啦？你兩條腿怎麼丟啦？”
“噯，說來話長。你從多咱起在這裏呢？你賣的是什麼？”
“賣什麼！我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。”
她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後麵推著。一直來到德勝門牆根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一麵問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”
“來了鄉親啦。”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高底衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裏收拾得很幹淨，一個人住嗎？”
“還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？”
“不告訴你就是撿爛紙麼？”
“撿爛紙？一天撿得出多錢？”
“先別盤問我，你先說你的罷。”
春桃把水潑掉，理著頭發進屋裏來，坐在李茂對麵。
李茂開始說他底故事：
“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。
“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一杆槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏底消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們底地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。
“我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏底兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，楞說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那麼準。我底排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人好容易不槍斃我了，可是把我底正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麼準，從後麵來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，隻勸我離開軍隊，找別的營生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他底軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一麵打，一麵退到關裏。前個月在平穀東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊底小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅十字會底人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，隻躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫底帳幕。他們又不瞧，隻把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”
春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麼時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上底汗，也歇了一會。
“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麼寬敞，看來你倒不十分苦。”
“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”
“你和那姓劉的同住在這屋裏？”
“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。
“那麼，你已經嫁給他？”
“不，同住就是。”
“那麼，你現在還算是我底媳婦？”
“不，誰底媳婦，我都不是。”
李茂底夫權意識被激動了。他可想不出什麼話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什麼，隻為有點不敢望著他底媳婦。至終他沈吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”
“王八？”婦人聽了他底話，有點翻臉，但她底態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麼相幹？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”
“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”
“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他底話，“自百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想，你也想不到會在這裏遇見我。我一個人在這裏，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。今天我領你回來，是因為我爹同你爹的交情，我們還是鄉親。你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。”
李茂掏掏他底褲帶，好像要拿什麼東西出來，但他底手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。
李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。
“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你願意跟我，我也養不活你。”李茂到底說出這英明的話。
“我不能因為你殘廢就不要你，不過我也舍不得丟了他。大家住著，誰也別想誰是養活著誰，好不好？”春桃也說了她心裏底話。
李茂底肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。
“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”
“隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，隻喝水。”
“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”
“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，裏頭有一包是明朝高麗王上底表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手裏有十分！方才散了幾分給行裏，看看主兒出得多少，再發這幾分。裏頭還有兩張蓋上端明殿禦寶的紙，行家說是宋家的，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……”他說時，一麵把手裏底舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。“這是端明殿禦寶。”他指著紙上底印紋。
“若沒有這個印，我真看不出有什麼好處，洋宣比它還白咧。怎麼官裏管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙底值錢處在那裏。
“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛麼？”向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱裏。他笑著對春桃說：“我說，媳婦……”
春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”
向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”
“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”
“你不說還有許多麼？”
“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”
“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”
他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”
向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的夥計。”
兩個男子，四隻眼睛對著，若是他們眼球底距離相等，他們底視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗台上歇的兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
“貴姓？”向高明知道，還得照便地問。
彼此談開了。
“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃罷？燒餅成不成？”
“我吃過了。你在家，我買去罷。”
婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。
屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆杆的，用李茂底分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。
李茂告訴向高，春桃底父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己底父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護莊裏底人們。這些話，是春桃沒向他說過的。他又把方才春桃說的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。
“你們夫婦團圓，我當然得走開。”向高在不願意的情態底下說出這話。
“不，我已經離開她很久，現在並且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽說這裏有，有人情便可進去。”
這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心裏雖然願意，嘴上還不得不讓。這是禮儀底狡猾，念過書的人們都懂得。
“那可沒有這樣的道理。”向高說：“教我冒一個霸占人家妻子的罪名，我可不願意。為你想，你也不願意你妻子跟別人住。”
“我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。”李茂微笑誠意地說。
“休？她沒什麼錯，休不得。我不願意丟她底臉。賣？我那兒有錢買？我底錢都是她的。”
“我不要錢。”
“那麼，你要什麼？”
“我什麼都不要。”
“那又何必寫賣契呢？”
“因為口講無憑，日後反悔，倒不好了。咱們先小人，後君子。”
說到這裏，春桃買了燒餅回來，她見二人談得很投機，心下十分快樂。
“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。
李茂讓也不讓，拿著燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。
“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。
“你不願意嗎？”婦人問。
“不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心裏有話，可說不出來。
“我能做什麼？整天坐在家裏，幹得了什麼事？”李茂也有點不敢讚成。他理會向高底意思。
“你們都不用著急，我有主意。”
向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他底眼睛可在望春桃，等著聽她底主意。
撿爛紙大概是女性中心底一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒裏底畫片檢出來。那事情，隻要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆裏檢出來，李茂每月的夥食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他檢名人書劄，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。
她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：“我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”
向高留她不住，便由她走了。
她幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫製底社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己底能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她底行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切骨之痛。監督她的隻有巡警，但巡警是很容易對付的。兩個男人呢，向高誠然念過一點書，含糊地了解些聖人底道理，除掉些少名分底觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活從同居以後，完全靠著春桃。春桃底話，是從他耳朵進去的維他命，他得聽，因為於他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒底種子也都毀掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵的人照例要丟一兩個妻子。但他底困難也是名分上的。
向高底嫉妒雖然沒有，可是在此以外的種種不安，常往來於這兩個男子當中。
暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對於這行事業可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來的，還得等向高回來鑒定。
春桃回家，照例還是向高侍候她。那時已經很晚了，她在明間裏聞見蚊煙底氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說：“咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點著了才怪咧。”
向高還沒回答，李茂便說：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點的。我打算在外麵地下睡。屋裏太熱，三人睡，實在不舒服。”
“我說，桌上這張紅貼子又是誰底？”春桃拿起來看。
“我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋裏底炕上發出來。
“哦，你們商量著怎樣處置我來！可是我不能由你們派。”她把紅帖子拿進屋裏，問李茂，“這是你底主意，還是他底？”
“是我們倆底主意。要不然，我難過，他也難過。”
“說來說去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”
她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。
寫十幾塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”“你把我賣多少錢？”
“買媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……”
“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她底話，“春桃，你不明白。這兩天，同行底人們直笑話我。……”
“笑你什麼？”
“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什麼力量。在她背後，他想著這樣該做，那樣得照他底意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似地，樣樣都要聽她底懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”
自古以來，真正統治民眾的並不是聖人底教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心裏，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。
“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們底事，誰也管不了。”
向高沒話。
“以後不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”
一屋裏都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人底心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們底龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”
春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人嗎？”
她把紅帖也放在炕上。
李茂聽了她底話，心裏很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”
“不瞞你說，”春桃底聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門。她愣一會，便向屋裏說：“我找他去。”
她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鍾，她才懊喪地回家。
屋裏底油燈已經滅了。
“你睡著啦？向哥回來沒有？”她進屋裏，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，隻見李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自已底褲帶。她心裏雖免不了存著女性底恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。
殺自己底身來成就別人是俠士底精神。若是李茂底兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給她的那張龍鳳貼，直望著出神。
那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。
“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。
“我對不起你。我來幹什麼？”
“沒人怨你來。”
“現在他走了，我又短了兩條腿。……”
“你別這樣想。我想他會回來。”
“我盼望他會回來。”
又是一天過去了。春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴著，背上簍子。
“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。
“坐在家裏更悶得慌。”
她慢慢地踱出門。作活是她底天性，雖在沈悶的心境中，她也要幹。中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活底發展是她所注意的，愛情底發展隻在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛情，也是從皇後船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒底姊妹，也不是碧眼胡底學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沈悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。
她瞪著眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我底事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那裏去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一麵是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。
“我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。”
向高照舊幫她卸下簍子。一麵替她抹掉臉上底眼淚。他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們底媳婦。”
她沒有做聲，直進屋裏，脫下衣帽，行她每日的洗禮。
買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮裏那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裏擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。
屋裏，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。
“咱們也睡罷。”婦人說。
“你先躺去，一會我給你捶腿。”
“不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。”
“方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！”他在暗裏摸著那帽子，要遞給她。
“現在那裏瞧得見！明天我戴上就是。”
院子都靜了，隻剩下晚香玉底香還在空氣中遊蕩。屋裏微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你底媳婦”等對答。
（原載１９3４年《文學》3卷１號）無法投遞之郵件
給誦幼
▲不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。
誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠症。夢魂呢，又常困在軀殼裏飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無容人著急的餘地，越著急越不能到，我隻得聽其自然罷了。你總不來我這裏，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧底信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以為男子底壞，並非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，清你不要怪我。你底事且不提，我拿文錦底事來說罷。他對於尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦底交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人底殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我並不是說女子對於男子要很森嚴、冷酷，像懷霄待人樣；不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。我盼望你今後的景況像湖心底白鵠一樣。
給貞蕤
▲不能投遞之原因——此人已離廣州。
自走馬營一別，至今未得你底消息。知道你底生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從香處聽見你底近況，且知道你現在住在這裏，不由得我不寫這幾句話給你。
我底朋友，你想北極底冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊底王蓮來麼？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？
我底朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書；聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來，就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，隻是教我再換過一管罷了。我對於那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裏。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你底命運，他卻無意成就你底願望，你又何必！我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你底身裏；把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。
我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，隻是加增懊惱，毫無用處的。
給小巒
▲不能投遞之原因——此人已入瘋人院。
綠綺湖邊底夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因為他底心多用在那戀愛底遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裏去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛底墳墓底守護者。若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。
我一進門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什麼來了？”他歎了一聲才說：“她織給我底領帶壞了！我身邊再也沒有她底遺物了！人丟了，她底東西也要陸續地跟著她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼？”
“為什麼不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他低垂的視線牽著手裏底舊領帶，接著說：“唉，現在她底手澤都完了！”
小巒，你想他這樣還能把你惦記在心裏麼？你太輕於自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你；你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗、且不能用平常的舟車達到的。你和迷生底事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛底絲能夠織成帆，蜣螂底甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意煇洋。你不要再發癡了，還是回向蓮台，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。
答勞雲
▲不能投遞的原因——勞雲已投
金光明寺，在嶺上，不能遞。
中夜起來，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗裏底墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因底園裏共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下鬥鳴的小蟲。唉，今夜那園裏底小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，無奈院裏鬼影曆亂，又沒有侶伴，隻得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到後房去，見我底小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶底念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗欞，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍。可幸你底字比我寫得還要粗大，念時尚不費勁。在這時候，隻好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙雲擬桎梏，蔦蘿為索鏈，——閑散地囚禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我隻怕你一去到那裏便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你底詩雖然很好，可是你心裏所有的和手裏寫出來的總不能適合；不如把筆摔掉，到那隻許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什麼，總不肯給嘿著，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裏所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。這便是你底過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你底罪過！
院裏底蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。還是埋頭枕底，讓那隻小鼠暢飲一場罷。
給琰光
▲不能投遞之原因——琰光南歸
就婚，囑所有男女來書均退回。
你在我心中始終是一個生麵人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了。這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情底冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，隻宜徘徊於古冰崢嶸的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔於纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裏。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？
我熱極了，躺在病床上，隻是同冰作伴。你底情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果隻使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業，為困於愛，故鎮日顛倒於這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛底沉淪是一切教主所不能救的。愛底迷蒙是一切“天人師”所不能訓誨開示的。愛底剛愎是一切“調禦丈夫”所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒隻得因著記憶底風掛搭在西園西籬，晚霞現處。那裏站著我兒時曾愛、現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心象中底邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢竟是別離好嗬！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嚐忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你底愛須付代價，咦，你老脫不掉女人底驕傲！無論是誰，都不能有自己底愛。你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。你到底是個愛底小竊；同時是個愛底典質者。你何嚐花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心裏告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不致於得罪人，所以我想上頭所說的不會動你底怒。
給 憬 然 三 姑
▲不能投遞之原因——本宅並無“三姑”稱謂。
我來找你，並不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你底“天”以後才可以見你麼？三千裏的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你底大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上底大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？
合巹酒是女人底豬兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了；所以你一見了我，隻似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年底深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我底手誤觸在竹欄邊底仙人掌上，竟至流血不止。你從你底鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦底韌，用來纏傷，足能使得，就是用來係愛人底愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真果把我心係住，可是你底記憶早與我底傷痕一同喪失了。
又是一年底秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鳶。你扶著我底肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手裏把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋鬥，帶著墮線飛去，掛在皇覺專塔頂。那破心底纖維也許還存在塔上，可是你底記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你底白襪子給道旁底曼陀羅花汁染汙了。我要你脫下來，讓我替你洗淨。你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我底名字麼？一到水裏，可不把我底名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你底記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！
真是！合巹酒是女人底豬兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機底線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活。因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。
給 爽 君 夫 婦
▲不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。
你底問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中底秘奧。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。”他底意思以為相互的誤解是愛情底基礎。若有一方麵了解，一方麵誤解，愛也無從懸掛的。若兩方麵都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。愛情底發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。若彼此都知道很透徹，那時便是愛情底老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此底幫助：凡事不顧自己，隻顧人。”這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友說，“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因為再找個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要誇炫說，“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情底神秘，卻願多多地描寫愛情生活。我立願盡此生；能寫一篇愛情生活，便寫一篇，能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這誌願，為的是安慰一般互相誤解，不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄底廣告人麼？
這信寫來答覆爽君。亦雄也可同念。
覆誦幼
▲不能投遞之原因——該處並無此人。
“是神造宇宙，造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神”？這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時，這一方麵是造，那一方麵便是破。世間本沒有“無限”。你破璞來造你底玉簪，破貝來造你底珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉底生命來造你底日用飲食，乃至破五金來造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現在的“室家之樂”也從破得來。你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嚐不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她底情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們底情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼底鬼靈曾一度跟到我記憶底倉庫裏，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭開被褥起來，待要追它，它已乘著我眼中底毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈隻留它底蹤跡在我書架上。原來那是伊人底文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來念了又念，伊人底冷麵複次顯現了。舊的情誼又從字裏行間複活起來。相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。心麵上底青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上底琵琶抱下來彈彈，一破清夜底岑寂。你想我對著這歸來的舊好必要彈些高興的調子。可是我那夜彈來彈去隻是一闋《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶底墳裏複現的舊誼，多年總有些分別。但玉在她底信裏附著幾句短詞嘲我說：
噫，說到相怨總是表麵事，
心裏的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主，