內容
葛生哥嫂
天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，隻留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露著陰暗森嚴的麵容。它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了許多麵積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。接著，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一麵向山腰上掩去，一麵又向中部的村莊包圍著過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地麵浮動了起來。大山擁著灰色的波浪在移動，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個麵對著大甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。很少人家的窗子裏透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。隻有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動著這靜默的空氣。這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時時用扇子拍著身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸布滿了天空，河麵和稻田中也接著點點亮了起來。隨後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯綜著，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：
火螢兒，夜夜來！……
一夜匆來，陳家門口搭燈台！……
有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會，又更加歡樂地繼續著：
燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！
湯果生的，碗漏的，筷焦的，
凳子高的，桌子低的，
陳家嫂嫂壞的！
歌聲重複著，間斷著，延續著，清脆而又流利。不到一刻鍾，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
“我捉到三個！”尖利的叫聲。
“我五個！”另一個尖利的聲音。
“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。
“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮著手，踏著腳。
“亂說！你是騙子！……”別的叫著說，“你一個也沒有！”
“誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。
於是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入了爛泥中怔住著。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：
“你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……”
待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發生過什麼事情似的。有的用四扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：
一粒星，掉落地，
雨粒星，
拖油瓶，
油瓶油，炒豌豆，
豌豆生，加生薑，
生薑辣……
孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：
蟹腳長，跳過牆，
蟹腳短，
跳過碗！
碗底滑，捉隻鶴！
鶴的頭上一個突，三鬥三升血！
於是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個三歲的女孩，身邊靠著兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，隻是不時的間斷著。她的眼睛，也沒注意頭上的天空和麵前的流螢，隻是望著西邊黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什麼時候了，還不回來呀！……”
“真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
“哪有什麼要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。“老是這樣，不曉得夜晚……”
“漆黑的，也虧他走得。”
“可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀！……駝著背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜裏老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂憂鬱地說。
接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。
那邊依然是一樣的黑暗，隻不時閃亮著散亂的螢光。有好幾隻紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。
過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中止了。淡黃的燈光，在濃密的荊棘叢邊閃動著。
“到底來了……”葛生嫂喃喃地說，“也曉得黑了，提著燈籠……”
然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：
“這邊，這邊……”
“不是的！在那邊……不要動，我來提！……”
“嗨！隻差一點點……跳到那邊去了……”
葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨後聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：
“咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……”她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：“華生！什麼時候了，還不回來嗎？……捉了做什麼呀？”
“曉得了！”華生在那邊似理不理的回答說。“哥哥回來了嗎？”
“沒有呀！……你不能去尋一尋嗎？”
“尋他做什麼呀！……又不會逃走！……誰叫他給人家買這麼多東西呀！……”華生說著帶著同伴往西走了。
燈光立刻消失了。黑暗與沉寂又占據了那邊的荊棘叢中。
葛生嫂重又搖著頭，歎息起來：
“這個人真沒辦法，老是這樣倔強！……”
“有了女人，就會變的呀！”坐在她身邊的阿元嫂插嘴說。
“說起女人，真不曉得何年何月。自己不會賺錢，單靠一個阿哥。吃飯的人這麼多，拚著命做，也積不下錢……唉，本來也太沒用了……”
“老實人就是這樣的，”阿元嫂說。“所以人家叫他做彌陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本領大得多了，說到女人，怕自己會有辦法哩……”
“二十一歲了，等他自己想辦法，哼，再過十年吧！
“這倒難說，”阿元嫂微笑地說，“走起桃花運來，也是很快的哩……”
葛生嫂驚詫地沉默了。她知道阿元嫂的話裏有因，思索了起來。
“難道已經有了人嗎！……是誰呀，你說！……”過了一會，葛生嫂問。
阿元嫂含笑地搖了搖頭：
“這個，我不曉得，應該問你呢！……嫡親嫂子不曉得，誰人曉得呀……”
葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了華生有了女人，而且似乎很清楚他們的底細，隻是不肯明說罷了。
那是誰呢？葛生嫂一點也推測不出來。她一天到晚在家裏洗衣煮飯，帶小孩，簡直很少出去，出去了也不和人家說話，一心記掛著家裏的孩子，匆匆忙忙的就回了家。這消息是不容易聽到的，而且，也不容易想到。她家裏的雜事夠多了，三個孩子又大頑皮，一會兒這個哭了，那個鬧了，常常弄得她沒有工夫梳頭發，沒有心思換衣服，有時甚至連扣子也忘記扣了一二粒，她哪裏會轉著許多彎兒，去思索那毫沒影子的事呢？
但現在，她有點明白了。她記起了華生近幾個月來確實和以前不同的多。第一是他常常夜裏回來的遲，其次是打扮的幹淨，第三是錢花的多，最後是他懶得做事，心思不定，要沒有女人，她想，是不會變得這樣的。
但那女人是誰呢？是周家橋的還是趙隘的呢？這個，她現在無法知道。阿元嫂是個牙關最緊，最喜歡賣秘訣，越問她越不肯說的。這隻好慢慢的打聽了。
然而她心裏卻起了異樣的不安。葛生隻有這一個親兄弟，父母早已過世了，這段親事，照例是應該由兄嫂負責的，雖然度日困難到了絕點，仍不能不設法給他討個女人；現在華生自己進行起來，於兄嫂的麵子太難堪了。
“看哪，二十一歲了，阿哥還不給他討女人，所以阿弟自己軋姘頭了呀！”
她想，人家一定將這樣譏笑他們。剛才阿元嫂說，“你是親嫂子，應該問你呀！”這話就夠使她難受了。阿元嫂顯然是在譏笑他們。她們自己還像睡在鼓裏似的，什麼都不曉得，又哪裏知道現在外麵的人正在背後怎樣笑罵了呢？……
她想到這裏，兩頰發起燒來，心裏非常的煩躁。但過了一會，她的心突突地跳起來了，她在想那個未來的弟媳婦是一個什麼樣的人了。
倘若是個奸刁的女人，她想，他們這一家將從此不能安寧了，他們兄嫂將時時刻刻受到她的譏笑、播弄、幹涉、辱罵。眼前的例子太多了，分了家的尚且時常爭吵，何況他們還沒有分家，葛生是個那麼老實無用的人，而華生卻是脾氣很壞的少年，一有了什麼糾葛，又是葛生吃虧是不用說的。為了葛生，她現在對什麼事情已經忍耐得夠了，難道還能天天受弟媳婦的委屈嗎？……
她想著，不覺非常氣憤起來，恨不得葛生就在麵前，對他大罵一頓，出一出胸中的積氣。但是她念頭一轉，忽然又憂鬱起來，呼吸也感到困難了。
她想到了華生結婚前後的事。要是華生真的已經有了女人，他們得立刻給他結婚，再也不能拖延的。而這一筆款子，一下子叫葛生怎樣張羅呢？聘金、家具、酒席，至少要在六百元以上，平日沒有一點積蓄，借債約會也湊不到這許多。湊齊了以後又誰去還呢？華生這樣懶得做事，不肯賺錢，拿什麼去還呢？即使能夠賺錢，結了婚就會生下孩子來，用費跟著大了，又哪裏能夠還得清！這個大擔子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎麼辦呢？掙斷了腳筋，也沒……
“喔，我道是誰！怎麼還不進去呀？”一種沙啞的聲音，忽然在葛生嫂的耳邊響了起來。
葛生嫂清醒了。站在麵前的是葛生哥。他什麼時候走過來的，她竟沒有注意到。
“什麼時候了，你也曉得嗎？”葛生嫂忿忿地說，“老是起早落夜，什麼要緊事呀！……漆黑的，也不拿一個燈籠，叫人家放心不下……”
“你看，月亮不是出來了，還說漆黑的。”葛生哥微笑地指著東邊。
葛生嫂轉過頭去，果然看見微缺的月亮已經升到了東山的上麵。近邊樹林間迷漫著一派濃厚的夜氣。她的四周，已經極其明亮。葛生哥露著一副蒼白的麵孔站著，顯得很憔悴。
“剛才可是漆黑的……”她喃喃地說，口氣轉軟了。
“進去吧，已經到了秋天，孩子們會著涼的。”葛生哥低聲地說。
葛生嫂給提醒了。她才看見自己手裏的孩子早已睡熟，兩邊站著的孩子也已坐在地上，一個靠著椅腳，一個伏在椅腳的橫檔上睡的很熟。周圍坐著的一些鄰居，不曉得是在什麼時候散去的，現在隻留著一片空地。時候的確很遲了。有一股寒氣從地麵透了上來。
“還不是因為等候你！”她又埋怨似的說，一麵扯著地上的一個孩子。“你看呀，一年到頭給人家差到這裏，差到那裏，自己有什麼好處呢！隻落得一個‘彌陀佛’的綽號！”
“人家沒有人好差……”
“太多了，這傅家橋！都比你能幹，比你走得快！”
“能有幾個靠得住的人？……”
“要靠得住，就自己去呀！一定要你去的嗎？”
“相信我，沒辦法……”
“你也可以推托的！一定要你做什麼，你就做什麼的嗎？”
“好了，好了，進去吧，我還沒吃飯呢……”葛生哥說著，抱起地上的兩個半醒的孩子往裏走了。
“又是沒吃飯！什麼時候了，老是叫我去弄飯給你吃！給人家做事，不會在人家家裏吃飯嗎？”葛生嫂咬著牙齒，忿恨地說，跟著走了進去。
“人家已經睡覺了……”葛生哥喃喃地說，聲音非常的低。幾乎聽不出來。
月光透過東邊的樹隙，在簷下的泥地上灑滿了交織的花紋，蓋平了凸凹不平的痕跡。一列染著黑色的水漬的泥牆，映出了青白的顏色。幾家人家的窗子全關了，非常沉寂。隻有葛生哥夫妻兩人的腳步聲地響著。
進了沒有門的彳共亍堂門限，他們踏上了一堆瓦礫，從支撐著兩邊傾斜的牆壁的幾根柱子間，低著頭穿了過去。這是一所老屋，彳共亍堂已經倒圮了一部分，上麵還交叉地斜掛著幾根棟梁，隨時準備頹了下來的模樣；隨後經過一個堆滿農具的小天井和幾家門口，他們到了自己的家裏了。
這房子雖然和別的屋子連著，卻特別的低矮和破舊。葛生哥推開門，在黑暗中走到裏間，把孩子放在床上，擦著洋火，點起了一盞菜油燈。於是房子裏就有了暗淡的亮光，照見了零亂的雜物。
這是一間很小的臥室，放著一張很大的舊床，床前一口舊衣櫥，一張破爛的長方桌子，一條長板凳，這裏那裏放著穀籮，畚鬥和麻袋，很少轉身的空隙。後麵一門通廚房，左邊通華生的臥房，外麵這間更小的堆著穀子和農具，算是他們的棧房了。
“這時候還要我弄飯，幸虧曉得你脾氣，早給你留下一點飯菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨著，把孩子放在床上，到廚房裏去端菜了。
“來四兩老酒吧，走得疲乏了呢……”
“什麼時候睡覺呀！又要四兩老酒……”葛生嫂拿著碗筷，走了出來。“老是兩個鍾頭也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒來，早夜也沒有了，什麼事情都忘記了……”
但是她雖然這樣說著，一麵回轉身，卻把酒杯帶了出來，又進去暖酒了。
葛生哥坐在桌邊，摩弄著空杯，高興起來，映著淡黃的燈光的臉上漸漸露出了一點微笑的折皺。
廚房裏起了劈拍的爆烈聲，柴草在燃燒了。接著一陣濃煙從門邊卷了進來，霧似的蒙住了臥床、衣櫥和桌子，最後連他的麵孔也給掩住了。
“唉，關上門吧……這樣煙……”葛生哥接連咳嗽了幾聲說。
“你叫我煙死嗎？關上門！”葛生嫂在廚房裏叫著說，“後門又不許人家開，煙從哪裏出去呀？”
但她雖然這樣埋怨著，卻把臥房的門關上了。
過了一會，臥房中的煙漸漸淡了下去，葛生嫂端著一壺酒和一碟菜走了出來。她罩著滿頭的柴灰，一對赤紅的眼睛流著眼淚，喃喃地說：
“真把我煙死了……”
她把酒菜放在葛生哥麵前，卷起衣襟，拭著眼，又繼續說：
“沒有什麼菜了，那兩個大的真淘氣，總是搶著好的東西吃……這一點豆腐幹和乳腐還是昨天藏起來的……”
“有酒吃就夠了。”葛生哥微笑著，拿起酒杯。“就把這兩樣菜留給他們明天吃吧。”
“唉，老是這麼說，酒哪裏會飽肚……”
“你不會吃酒，不會懂的。”他用筷子輕輕地撥動著菜，隻用一隻筷子挑了一點乳腐嚐著。“孩子們大了，是該多吃一點菜的……你也不要老是一碗鹹菜……這樣下去，身體隻有一天比一天壞——喂奶的人呀。”
“可不是！你拿什麼東西給我吃呀！……這個要吃，那個要穿，你老是這麼窮……明天……米又要吃完了……”葛生嫂憂鬱地說。
“不是有四袋穀子嗎？去軋一袋就是。”
“你拿什麼去換現錢？穀價不是高了起來，阿如老板說要買嗎？”
“慢慢再想辦法。”葛生哥緩慢地喝著酒說。
“又是慢慢的！自己的事情總是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”
“算了，算了，老是這樣釘著我，你有什麼不知道，無非都是情麵……哦，華生呢？”
“華生！”葛生嫂忿然的說。“一天到晚不在家，什麼事情也不管！……又是你不中用呀！”
“隻有這一個兄弟，我能天天打他罵他嗎？二十一歲了，也要麵子的，總會慢慢改過來的……”葛生哥說著，歎了一口氣。
“你也曉得——二十一歲了？親事呢？”
葛生哥沉默了。他的臉上掠過了一陣陰影，心中起了煩惱。
但是葛生嫂仍埋怨了下去：
“人家十七八歲都娶親了，你到現在還沒給他定下女人……喂，我問你，他近來做些什麼事情，你知道嗎？”
“什麼呢？”葛生哥懶洋洋的問。
“虧你這個親哥哥……”
葛生哥睜著疲乏的眼睛望著她，有點興奮了。
“你說呀，我摸不著頭腦！”
“人家說他，有了……”她的話忽然中斷了。
外麵有人推開門走了進來。
“華生！……”葛生嫂驚訝地說著，隨後連忙裝著鎮靜的態度，埋怨似的說：“你這麼遲了才回來！”
華生不做聲。他冷冷地看了阿哥一眼，打開前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想著什麼似的沉默著。
他有著一個高大的身材，粗黑中略帶紅嫩的麵龐，闊的嘴，高的鼻子，活潑而大的眼睛，一對粗濃而長的眉毛，掃帚似的斜聳地伏在眉棱上。在黯淡的燈光下，他顯得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起頭來望著他，微笑地說：
“華生，你回來了嗎？”
“回來了。”華生懶洋洋地回答了這一句話，又沉默了。
葛生哥看見他這種冷淡的神情，皺了一皺眉，緩慢地喝著酒，沉思了一會，注視著挑在筷尖的乳腐，又和緩的說了：
“以後早一點回家吧，華生。”
華生瞪了他一眼，冷然的回答說：
“以後早一點吃飯吧，阿哥！”
葛生哥驚訝地抬起頭來，望了他一眼，搖了一搖頭，臉上顯出不快的神情來。但忽然他又微笑著，說：
“早起早睡，華生，身體好，精神好，好做事哩。”
“你自己呢？什麼時候了，才吃飯！”華生說著，射出犀利的眼光來。
葛生哥又沉默了，低著頭。
“可不是！”葛生嫂插入說，“十點鍾應該有了，才吃飯，才吃酒……”
“我有事情呀！……”葛生哥帶著埋怨的口氣，轉過臉去對著葛生嫂。
“什麼鳥事！全給人家白出力！”華生豎起了眉毛，忿然的說。
“可不是！可不是！”葛生嫂高興地點著頭，說：“一點不錯——白出力！”
“都是熟人，也有一點情麵……”葛生哥喝著酒和緩地回答著：“你們哪裏懂得……”
“情麵！”華生譏刺地說，“撈一把灰！我們沒飯吃，誰管！”
“可不是！撈一把灰！”葛生嫂接著說，“明天米就吃完了，你能賒一鬥米來嗎？阿如老板自己就開著米店的！”
“對人家好歹，人家自會知道的。”。
“哼！”華生豎著眉毛，睜著眼睛，說：“有幾個人會知道你好歹呀？你自己願意做牛馬，誰管你！阿如老板那東西，就是隻見錢眼，不見人眼的！你曉得嗎？”
“閉嘴！”葛生哥驚愕地挺起他凹陷的胸部，四麵望了一望，低聲地說，“給人家聽見了怎麼辦呀？”
“你怕他，我就不怕！……什麼東西，阿如老板！”華生索性大聲罵了起來。
葛生哥生氣了，他丟下杯筷，站起身，睜著疲乏的紅眼，憤怒地說：
“你想想自己是什麼東西吧！……”
華生也霍的站了起來，仰著頭：
“我是人！”
“你是人！我是牛馬！……謔……謔！看你二十一歲了，對我這樣！……什麼事情也不做，一天到晚在外麵玩！這時候才回來，倒罵起我來！你是什麼東西呀？……你是人？……”
“我——是人！”華生拍著胸膛說。
“你——是人？……”
“我——不做人家的牛馬！”
葛生嫂驚慌了。她站在他們中間，一手拖住了葛生哥，一手搖著說：
“你讓他一步吧！他是阿弟呀！……華生，不要動氣！他是你阿哥呀！……
“阿弟！……”葛生哥憤怒而又傷心的說，“我對他多麼好，他竟這樣報答我呀！……阿弟，這還是我的阿弟嗎？……”
“阿哥！……”華生也憤怒地說，“我看不慣這樣的阿哥！專門給人家做牛馬的阿哥！……”
“你殺了我，你不要我這做牛做馬的阿哥！……”
“算了，算了，”葛生嫂急得流淚了，“是親兄弟呀！聽見嗎？大家都有不是，大家要原諒……孩子們睡熟了，不要把他們鬧醒吧。”
“我有什麼不是呀，你說！”葛生哥憤怒地說，“我一天到晚忙碌著，他一天到晚玩著，還要罵我，要是別人，要是他年紀再輕一點，看我不打他幾個耳光！……”
“我有什麼不是！我說你給人家做牛馬，說錯了嗎？……”
“你對？……”
“我對！”
“你對？你對？……”
“對，對，對。……”
“好了，好了，大家都對！大家都對……你去休息吧，華生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，華生！……聽我的話呀！我這嫂子總沒錯呀！……大家去靜靜的想一想，大家都會明白的！……”
“我早就明白了，用不著細想！”華生依然憤怒地說。
“你走不走呀？……我這嫂子在勸你，你不給我一個麵子嗎？……聽見嗎？到隔壁房子裏睡覺去呀！”葛生嫂睜著潤濕的眼睛望著華生。
華生終於讓步了。他沉默地往外麵走了出去。
“睡覺呀，華生！這時候還到哪裏去呀？”她追到了門口，“不是十點多了嗎？”
“就會回來的，阿嫂，哪裏睡得熟呀！”
他說著已經走得遠了。
“唉……從來不發脾氣的，今天總是多喝了一杯酒了吧……”
葛生嫂歎著氣，走了回來，但她的心頭已經安靜了許多。
葛生哥一麵往原位上坐下去，一麵回答說：
“他逼著我發氣，我有什麼辦法！”
“到底年紀輕，你曉得他脾氣的，讓他一點吧……”
“可不是，我總是讓他的……隻有這一個親兄弟……看他命苦，七八歲就沒了爹娘……唉！”
葛生哥傷心了。他咳嗽著，低下頭，弓起背來，顯出非常痛苦的模樣，繼續說：
“做牛做馬，也無非為了這一家人嗬……”
“我知道的，華生將來也會明白……這一家人，隻有你最苦哩……”葛生嫂說著，眼中含滿了眼淚。
但她看著葛生哥痛苦的神情，又趕忙忍住了淚，勸慰著說：
“你再吃幾杯酒吧，不要把這事記在心裏……酒冷了嗎？我給你去燒熱了吧？……”
“不必燒它，天氣熱，冷了也好的，你先睡吧，時候不早了哩……”
葛生哥說著，漸漸平靜下來，又拿起酒杯，開始喝了。悵惘的華生
微缺的月亮漸漸高了。它發出強烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫著的一派青白的夜氣，從遠處望去，像煙似的在卷動著。然而沒有一點微風。一切都靜靜地躺著。遠處的山峰仿佛在聳著耳朵和肩膀傾聽著什麼。
這時傅家橋的四周都靜寂了，隻有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠遠聽去，除了淒涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽見那高吭的歌聲。
華生無意識地繞過了一個籬笆，一個屋彳共亍，循著曲折的河岸往街頭走了去。他心中的氣憤仍未消除。他確信他說阿哥給人家做牛馬這一句話並沒錯。
“不是給人家做牛馬是什麼？”他一路喃喃地說。“實在看不慣……”
但是他離開街頭漸遠，氣憤漸消了。他的注意力漸漸被那愈聽愈清楚的歌聲所吸引：
結婚三天就出門，
不知何日再相逢。
秀金小姐淚汪汪，
難舍又難分。
叫一聲夫君細細聽，
千萬不要忘記奴奴這顆心。
天涯海角跟你走，
夢裏魂裏來相尋。
鑼鼓聲停住了。唱歌的人用著尖利的女人的聲音，顫栗地叫著說：
“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”
華生已經離開街頭很近了。他聽見大家忽然騷動了起來。有人在大聲叫著說：
“不要唱了！來一個新的吧！你這瞎子怎麼唱來唱去總是這幾套呀！”
“好呀！好呀！”有人附和著。
歌聲斷了。大家鬧嚷嚷的在商量著唱什麼。
華生漸漸走近了那聽眾，射著犀利的眼光望著他們。
那裏約莫有二三十個人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲著的，也有站著的。中間一把高椅上，坐著一個瞎子。他左手拿著一個小銅鑼，右手握著一片鼓鑼的薄板又鉤著一根敲鼓的皮錘，膝上綁著一個長而且圓的小鼓。
“那邊有椅子，華生哥。”一個女孩子低聲地在他身邊說著；
華生笑了一笑，在她的對麵坐下了。
“唱了許久嗎？”
她微笑地點了一點頭。
她很瘦削，一個鵝蛋臉，細長的眉毛，細長的眼睛，小嘴巴，白嫩的兩頰。她雖然微笑著，卻帶著一種憂鬱的神情。
“時候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打東洋人’，好不好呀？這是新造的，非常好聽哩！”賣唱的瞎子說。
“也試試看吧，唱得不好，沒有錢！”有人回答著。
“那自然！我姓高的瞎子從來不唱難聽的！”
“吹什麼牛皮！”
“閑話少說，聽我唱來！”賣唱的說著，用力敲了一陣鑼鼓，接著開始唱了：
十二月裏冷煞人，
日本鬼子起黑心：
占了東北三省不稱心，
還想搶我北京和南京。
調集水陸兩路幾萬人，
先向上海來進兵。
飛機大炮數不清，
槍彈滿天飛著不肯停。
軋隆隆，軋隆隆，轟轟轟轟！
劈劈拍，劈劈拍，西裏忽刺！
他用著全力敲著鼓和鑼，恨不得把它們敲破了似的，一麵頓著腳，搖著身子，連坐著的竹椅子，也發出嘰咕嘰咕的聲音，仿佛炮聲響處，屋子牆壁在接連地崩頹著，有人在哭喊著。
一會兒各種聲音突然間斷了。他尖著喉嚨，裝出女人的聲音，戰栗地叫著說：
“啊呀呀，天呀媽呀，哥呀姐呀，嚇煞我哉，嚇煞我哉！日本人來了呀！”
聽眾給他的聲音和語氣引起了一陣大笑。
“吠！毛丫頭！”他用鎮靜的宏亮的男聲喊著說，“怕什麼呀！那是我們十九路軍的炮聲哩！你看，兩邊的陣勢……”
鑼鼓聲接著響了一陣，他又開始唱了：
中國男兒是英豪，
不怕你日本鬼子逞凶暴，
大家齊心協力來抵抗，
要把帝國主義來趕掉！
死也好，活也好，
隻有做奴隸最不好！
歌聲和樂器聲忽然停止了，他又說起話來：
“諸位聽著，做奴隸有什麼不好呢？別的不講，且單舉一件為例：譬如撒尿……”
聽眾又給他引起了一陣不可遏抑的笑聲。
“勿笑，勿笑，”他莊嚴地說，“做了奴隸，什麼都不能隨便，撒尿也受限製！”
“瞎說！”有人叫著說，“難道撒在褲襠裏嗎？”
“大家使月經布呀！……”有人回答說。
於是笑聲掩住了歌聲，聽眾間起了紊亂了。一些女人在罵著：
“該死的東西！……誰在瞎說呀……”
“是我，是我！怎麼樣呀？”說話的人故意挨近了女人的身邊。
他們笑著罵著，追打起來了。大家拍著手，叫著說：
“打得好！打得好！哈哈哈！”
有什麼東西在周圍的人群間奔流著，大家一時都興奮了。有的人在暗中牽著別人的手，有的人踢踢別人的腳，有的人故意斜臥下去，靠著了別人的背，有的人附耳低語著。
華生看得呆了。他心裏充滿了不可遏抑的熱情。
“他們鬧什麼呀，菊香？”他湊近對麵的那個瘦削的女孩子，故意低聲地問。
“嗤……誰曉得！”她紅了臉，皺著眉頭，裝出討厭他的神情。
“那到底是什麼東西呀？你說來！”他熱情地握住了她的手。
猛烈的火在他的心頭燃燒著。
“放手！”菊香掙紮著脫了手，搬著椅子坐到別一個地方去了。她顯得很驚懼。
華生微笑地望著她，站起來想追了去，但又立刻鎮靜了。
他注意到了左邊一個老年人的話。
“唔，管它誰來，還不是一樣的！”那老人躺在一張竹床上，翹著一隻腳，得意地摸著胡須說，“說什麼中國，滿洲，西洋，東洋！
“阿浩叔說的對。”坐在床沿上的一個矮小的四五十歲的人點著頭，“皇帝也罷，總統也罷，老百姓總歸是老百姓呀……”
“可不是，阿生哥！我們都是要種田的，要付租的……”阿浩叔回答說。
“從前到底比現在好得多了，”坐在床沿上的一個光著頭的五十多歲的人說，”捐稅輕，東西也便宜……”
“真是，阿品哥！”阿生哥回答著，“三個錢的豆腐比現在六個銅板多的多了。”
“從前豬肉也便宜，一百錢一斤，”另一個人插入說，“從前的捐稅又哪裏這樣重！”
“鬧來鬧去，鬧得我們一天比一天苦了。”阿品哥接了上來，“從前喊推翻滿清，宣統退位了，來了一個袁世凱，袁世凱死了，來了一個張勳，張勳倒了，來了一個段棋瑞，段棋瑞下台了，剿共產黨。現在，東洋人又來了。唉，唉，糧呀稅呀隻在我們身上加個不停……”
這時賣唱的喉音漸漸嘎了，鑼鼓聲也顯得無精打彩起來，聽眾中有的打起瞌睡來，有的被他們的談話引起了注意，漸漸走過來了。有人在點著頭，覺得津津有味的樣子，也有人不以為然的搖著頭。
華生坐在原處好奇地傾聽著。他有時覺得他們的話相當的有理，有時卻不能讚成，想站起來反對，但仔細一想，覺得他們都是老頭子，犯不著和他們爭論，便又按捺住了。
然而一個三十歲左右的人卻首先反對了起來。他仰著頭，摸著兩頰濃密而粗硬的胡髭，用宏亮的聲音說：
“阿品哥，我看宣統皇帝管天下管到現在，租稅也會加的，東西也會貴的吧？……這一批東西根本不是好東西，應該推倒的！”
“推倒了滿清，好處在什麼地方呢，阿波？”阿品哥聳一聳肩。“我看不到一點好處。”
“到底自由得多了。”阿波回答說。
“自由在哪裏呢？”阿品哥反問著。
“什麼自由，好聽罷了！”阿生哥插入說。“我們就沒有得到過！”
“原來是哄你們這班年青人的，我們從前已經上過當了。”阿浩叔的話。
“照你們說，做滿洲人的奴隸才自由嗎？”阿波譏刺地問著。
“現在也不比滿清好多少，反正都是做奴隸！”阿生哥這樣的回答。
“好了。好了，阿波哥，”站在他身邊的一個二十幾歲的青年，叫做明生的說，“願意做奴隸，還有什麼話說呀！”
“你們還不是和我們一樣，哈哈！”阿浩叔笑著。“都是爹娘養的，都要穿衣吃飯，我們老頑固是奴隸，你們也是奴隸呀！’
“東洋人來了，亡了國，看你們老頑固怎樣活下去，”另一個二十歲的瘦削的青年，叫做川長的說。
“哈哈，亡了國，不過調一批做官的人，老百姓亡到哪裏去2……”
華生聽到這裏，不能按捺了。他憤怒地突然站了起來，插入說：
“滅了種，到哪裏去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”
阿浩叔轉了一個身，冷笑著：
“哈哈，又來了一個小夥子！……看起來不會亡國了……”
“個個像我們，怎會亡國！”明生拍著胸膛。
“不見得吧？”阿生哥故意睜著眼睛，好奇似的說。
“唔，不會的，不會的，”阿品哥譏刺地說著反話。“有了這許多年青的種，自然不會亡國了。”
“你是什麼種呢？”華生憤怒地豎著眉毛和眼睛。
阿浩叔又在竹床上轉了一個身，玩笑地說：
“我們嗎？老種，亡國種……”
“算了，算了，阿浩叔，”旁邊有人勸著說。“他們年青人，不要和他們爭執吧……”
華生緊握著拳頭，兩隻手臂顫栗了起來，烈火在他的心頭猛烈地燃燒著，幾乎使他管束不住自己的手腳了：
“先把你們鏟除！”
阿浩叔故意慌張地從竹床上跳了下來：
“啊呀呀！快點逃走呀！要鏟除我們了，來，來，來，阿生，阿品，幫我抬著這個竹床進去吧……”
“哈，哈，哈！……”
一陣笑聲，三個老頭子一齊抬著竹床走了。一路還轉過頭來，故意望望華生他們幾個人。
四周的人都給他們引得大笑了。
“這麼老了，還和小孩子一樣。”有人批評說。
“真有趣，今晚上聽唱的人，卻看到老頭子做戲了。”
“猴子戲！”華生喃喃地說。
“算了，華生，”明生拉拉他的手臂，“生氣做什麼，說過算了。”
“哼。……”
華生氣憤地望了他一眼，獨自踱著。
時候已經很遲，月亮快走到天空的中央。天氣很涼爽了。歌聲息了下來，賣唱的瞎子在收拾樂器預備走了。
“今晚上唱的什麼，簡直沒有人留心，一定給跳過許多了。”有人這樣說著。
“我姓高的瞎子從來不騙人的！明天晚上再來唱一曲更好的吧……”
“天天來，隻想騙我們的錢……”
“罪過，罪過……喉嚨也啞了，賺到一碗飯吃……”
大家漸漸散了，隻留著一些睡熟了的強壯的男子，像留守兵似的橫直地躺在店鋪的門口。
沉寂漸漸統治了傅家橋的街道。
華生決定回家了。他走完了短短的街道，一麵沉思著，折向北邊的小路。
前麵矗立著一簇樹林。那是些高大的鬆柏和繁密的槐樹，中間夾雜著盤曲的野藤和長的野草。在濃厚的夜氣中，望不出來它後麵伸展到哪裏。遠遠望去，仿佛它中間並沒有道路或空隙，卻像一排結實高大的城牆。
但華生卻一直往裏麵走進去了。
這裏很黑暗，涼爽而且潮濕，有著強烈的鬆柏的清香和泥土的氣息。遠近和奏著紡織娘和蟋蟀的鳴聲，顯得非常的熱鬧。華生懶洋洋地踏著柔軟的青草走著。他的心境，漸漸由憤怒轉入了煩惱。
他厭惡那些頑固的老頭已經許久了。無論什麼事情，他們總是頑固得說不明白。他們簡直和哈吧狗一樣，用舌頭舐著人家的腳，搖著尾巴，打著圈兒，用兩隻後腳跪著，合著兩隻前腳拜著。比方剛才，又是什麼態度呢？一點理由不講，隻是輕視別人的意見，嘻嘻哈哈開著玩笑走了。把亡國滅種的大事，一點不看在眼裏。
“先得鏟除這些人！”華生反複地想著。
但從哪裏入手呢？華生不由得煩惱了。整個的傅家橋就在他們手裏的，他們說一句話，做一件事情，自有那太多的男男女女相信著，服從著。他們簡直在傅家橋生了根一樣的拔不掉。華生要想推倒他們是徒然的，那等於蒼蠅撼石柱。
華生憂鬱地想著，腳步愈加遲緩了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心頭。
“吱嘰，吱嘰……其……吱嘰，吱嘰，其……”
一隻紡織娘忽然在他的近邊叫了起來。
華生詫異地站住了腳，傾聽著。
“吱嘰，吱嘰，……其……，吱嘰，吱嘰，其……”
那聲音特別的雄壯而又清脆，忽高忽低，像在遠處又像在近處，像在前麵又像在後麵，像是飛著又像是走著。它仿佛是隻領導的紡織蟲，開始了一兩聲，遠近的蟲聲便跟著和了起來；它一休息，和聲也立刻停歇了。
“該是一隻大的……”華生想，暗暗惋惜著沒帶著燈籠。
“吱嘰，吱嘰，其……吱嘰，吱嘰，其……”
華生的注意力被這歌聲所吸引了。他側著耳朵搜索著它的所在。
“吱——”
遠近的蟲聲忽然吃驚地停歇了。
沙沙地一陣樹葉的聲音。接著像有腳步聲向他走了過來。
“誰呀？……”華生驚訝地問。
沒有回答。樹葉和腳步聲靜默了。
“風……”他想，留心地聽著。
但他感覺不到風的吹拂，也聽不見近處和遠處有什麼風聲。
“吱嘰，吱嘰……”
蟲聲又起來了。
“是自己的腳步聲……”華生想，又慢慢向前走著。
“吱——”
一忽兒蟲聲又突然停歇了。隻聽見振翅跳躍聲。
樹葉又沙沙地響了一陣，咚咚的腳步聲比前近了。
“誰呀？……”他站住腳，更加大聲的喊著。
但依然沒有回答。頃刻間，一切聲音又寂然了。
“鬼嗎？……”他想。
他是一個膽大的人，開始大踏步走了。
“管他娘的！……”他喃喃地說。
但樹葉又沙沙地作響了。
華生再停住腳步時，就有一根長的樹枝從右邊落下來打著了他的背。
“啊呀！”
華生吃驚地往前跳了開去，躲避著。
“嘻嘻嘻……”
一陣女孩子的笑聲。
華生愕然地站住腳，轉過頭去，隻看見一件白的衣服在樹叢間刷的穿過去，隱沒了。
“你是誰呀？”華生大聲地問。
遠遠地又是一陣吃吃的笑聲。
“哪一個毛丫頭呀？”
華生說著，往那邊追了去。
但什麼聲音也沒有了，樹林間漆黑的，沒有一點光。隻聞到一陣醉人的脂粉的氣息。
“不是女孩子是誰？”華生想著，停住了腳步。
擦的，一根樹枝又從左邊落下來打著了他的肩膀。
“哈哈！毛丫頭！……”華生說著突然轉過身去。
一件白色的衣服在樹叢間晃了一晃，又立刻不見了。
又是一陣吃吃的笑聲，隨後低低的說：
“蟋蟀呀蟋蟀！
“菊香！……你做什麼呀？……站住……”
華生現在聽清楚是誰了，他叫著往那邊撲了過去。
但菊香並不在那裏。一陣沙沙的草響，樹林北頭進口處，晃過一個穿白衣服的瘦削的身材。
華生急忙地追出樹林，已不見那影蹤。
一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜氣裏，田野間零亂地飛著的螢火蟲，仿佛黎明時候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。遠近和奏著低微的蟲聲，有時從遠處傳來了一陣犬吠聲。
月亮到了天空的中央。時間已經很遲了。
華生沉默地站了一會，悵惘地重新走進了樹林。
他的心中充滿了煩惱。
那幽暗，那蟲聲，那氣息，和那細徑上的柔軟的野草，仿佛夢裏遇到過似的。豐泰米店風波
第二天清晨，東方開始發白，華生就起來了。
他一夜沒有睡熟，隻是在床上輾轉著。剛剛疲乏地合上眼，什麼思想都襲來了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，賣唱的瞎子，紡織娘，月亮，街道，……無窮盡的人和物，仿佛坐著車子，前前後後在他的腦袋上滾了過去，又滾了過來。
喔喔的雞聲才啼第一遍，他就下了床，打開門，離開了那沉悶的房子，呼吸著清新涼爽的空氣，在田野間徘徊著。
這時四周非常的沉寂，蟲聲已經靜止。沒有一點風，月亮到了西山最高峰的頂上，投著淡白微弱的光。東方的天空漸漸白亮起來，疏淡寥落的晨星在先後隱沒著，弧形地圍繞著的遠處的山，隱約地成了一橫排，辨不出遠近。朦朧的晨氣在地麵上迷漫著，掩住了田野、河流、村莊和樹林。
一會兒，黃昏上來似的，地麵上黑了起來，月亮走進了西山頂上的黑雲後背。
第二遍的雞聲喔喔地遠近回答著，打破了沉寂。
天又漸漸亮了。
地麵上的晨氣在慢慢地收斂，近處的田野、河流和村莊漸漸顯露了出來，模糊的山峰一麵清晰起來，一麵卻像被田野和村莊推動著似的反而遠了。
華生穿著一件白衣，一條藍色的短褲，打著赤腳，獨自在潮濕的田膛間走著。
青綠的晚稻已經有他的膝蓋那麼高，柔弱地向田膛間斜伸著，愛撫地拂著華生的兩腿，落下了點點的露水。華生感覺到清涼而舒暢。
他在默想著昨夜的事情。
那真是夢一樣。
菊香對他特別要好，他平日就感覺到了的，但昨夜的事情，他卻永不曾預料到的。
她姓朱，本是離開傅家橋五裏地的朱家村人。她父親朱金章從小就是在傅家橋做生意的，後來自己有了一點積蓄，就在傅家橋開了一爿寶隆豆腐店，把家眷也搬來住了。那時菊香才八歲，拖著兩根辮子，比華生矮了一點點，常常和他在一處玩著。
一連幾年，豆腐店的生意很不壞，也買進了幾畝田。遠近知道了便紛紛的來給菊香做媒。
她父親選了又選，終於將她許配給了周家橋一家很有錢的人家。那時菊香才十二歲。
但訂婚後三年，他們一家人走了壞運了。最先是菊香的母親生起病來，不到兩個月死了。留下一個十五歲的菊香和七歲的男孩。她父親照顧不過來，本想半年後，待她到了十六歲，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一個打擊。
四鄉鎮的一家豆腐店竟想出了主意，來奪他的生意，每天天才亮，就派了一個人挑著擔子，到傅家橋來，屋屋彳共亍彳共亍的叫著賣豆腐，這麼一來，雨天不要說，人家連晴天也懶得跑到街上去買豆腐，就照顧了上門的擔子。她父親雖然在傅家橋多年，家家戶戶有來往，但到底是別一村人，和傅家橋人不同姓，生意就突然清淡了下來。
虧得菊香這時已經長得高大，也很能幹，能夠幫著她父親做生意，於是她父親就退去了兩個夥計，減少了一點開支。
菊香是一個天生聰明的女孩子。她沒有讀過書，沒有學過算術。因為華生常到她店裏去，他曾經進過初等小學，認得一些字，略略懂得一點珠算，她就不時的問他，居然也給她學會了記賬算算了。
這樣的子孩子在附近是不易找到的：既會刺繡挑花，又識字會記賬，而且又生得不壞。
她雖然很瘦削，卻很清秀。眉目間常含著一種憂鬱的神情，叫人見了生憐，而性情卻又很溫和。
一班人都稱讚她，又紛紛的來說媒了。但那中間很少人家能夠比得上從前周家橋的那一家，因此都給她父親拒絕了。
她父親自從受了幾次的打擊以後，脾氣漸漸變壞了。他愛喝酒打牌，老是無節製的喝得大醉，罵夥計打學徒，荒廢了工作。要不是菊香給他支持著，這爿豆腐店早就該關門了。
她父親知道自己的資本和精力的缺乏，因此對菊香很重視。他不願意把菊香輕易地許配給人。他要找一個有錢的人家，而且那女婿願意養活他。
但這條件是頗不容易達到的。有錢的人未見得就喜歡和他這樣的人家對親，他們一樣的想高攀。
因此一年一年的蹉跎下去，菊香到了二十歲還沒有許配人家。
在傅家橋，和菊香相熟的青年人自然不少，但華生卻是她最喜歡的一個。他們從小一處玩慣了，年紀大了，雖然比較的拘束，也還來往的相當的密。
華生也曾想到娶她，但他知道她父親的意思，覺得自己太不夠資格，是決不會得到他同意的。他想，女人多得很，隻要自己有了錢，是不怕娶不到的。
然而昨夜的事情，卻使他大大地驚詫了。
菊香雖然常和他開玩笑，卻從來不曾來得這麼奇突。半夜三更了，一個女孩子竟敢跑到樹林裏去逗他，這是多麼大膽呀！她父親昨夜當然又吃醉了酒了。然而她向來是膽子很小的，不怕給別人知道了，被人譏笑議論嗎？不怕妖怪或鬼嗎？不怕狗或蛇嗎？……
她為什麼這樣呢？華生不能夠了解。
他喜歡，他也憂愁。
這明明是一件不可能的事：他這裏有兄嫂，她那裏有父親。
此外，還有許多人……
華生苦惱地想著，不覺走完了一條很長的田塍，到了河邊。
這是一條可愛的小河。河水來自東南西三方的山麓，脈管似的粗粗細細布滿了平原，一直通到北邊的海口。