內容
南 北 極
第一節
這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裏的車票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪子上麵的西樂隊把大喇叭衝著他吹：
“正月裏來是新春……”
鼓，有氣沒力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠餑餑騰著熱氣在他前麵搬了過去——到餑餑鋪子了。過去就是老虎灶帶茶館，水在大鍋子裏盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在灶上，一隻手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有板壁的平房。屋簷下全掛滿了晾著的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開著濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前麵絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上麵掛著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急著跨大步向裏邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裏等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼著個鬥大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷著：
“寶貝兒來！爹抱。”
孩子正抱著桌子的腿，望著那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴著兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。他一把抱起了孩子，發瘋似的，親著他的臉，手，脖子，嘴裏含含糊糊的哼著：
“寶貝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——媽……嗯——
指著門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裏邊。媽卻端著麵盆跑出來了，把麵盆放在桌上，拚著命把孩子搶過去了。孩子拿手比著：
“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——罵！”繃著臉，撇著嘴，說媽罵他。
爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到麵盆裏邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸著媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親著媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。在水裏的爹的臉也笑著。
洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在裏邊燒飯，煙冒到前麵來了。他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋子裏爆的魚香。瞧著掛在壁上的月份牌上麵的人模糊下去，慢慢兒地隻瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上麵他已經吃過十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：
“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”
孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙紮了出來，跟著媽跑到裏邊，捧著隻小飯碗出來，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。
吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一麵哄孩子睡到床上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等著呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。
“你瞧，寶貝不肯睡。”
翠娟在裏邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：
“寶貝，還不睡？”
坐到床沿上，拍著他，嘴裏哼著：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”
孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裏的新聞，和胡同裏那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。
不一回兒，外麵全靜下啦。馬路上隻聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接著便是督督地敲著竹筒賣餛飩的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起嗬欠來，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個嗬欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。
第二節
第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡著的孩子的臉上親了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，隻有拉車的揉著眼，拉著空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一群群穿藍大褂的，手裏拿著剛買的早餐站在電車站在那兒等車。
坐在拖車裏，打嗬欠的人，打盹的人，揉著眼的人他全沒瞧見，他隻想著他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望著窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！
進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什麼的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。斷了條胳膊的人是怎麼的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——
“要是有這麼一天給大輪子咬斷了什麼呢！”——見到大輪子就這麼地想著，跑到家裏，見到那掉了漆的牆，見到那低低的天花板，也會這麼地想起了的。想著想著，往後自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什麼來了。老夢著自家兒斷了條腿，成天的傻在家裏，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢裏他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。
吃了晚飯，他們坐著說話。他盡瞧著翠娟。
“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎麼辦？”
“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”
“譬如有這麼一回事。”
“沒有的事！”
“我是說譬如有這回事——說說不相幹的。”
他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什麼來似的。
“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎麼呢？”
“你說呀！我要問你怎麼辦。”
“我嗎？我還有怎麼呢？去幫人，去做工來養活你們。”
他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”
“難道騙你？”
他不說話，笑了笑，搖了搖頭。
“那麼，你說怎麼呢？”
“我說，你去嫁人——”
“屁！”
“我抱了孩子要飯去。”
“為什麼說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”
“你受不了艱窮。”
“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”
他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。
晚上他睡不著。他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。
孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼著，“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍著他；不一回兒娘兒倆都沒聲了。
他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷裏。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧著腦袋揪頭發，拐杖靠在牆上。
猛的，他醒了回來。天亮了。他笑自家兒：“怯什麼呀？”
他天天壯著膽笑自家兒：“怯什麼呀？”逗著孩子過日子，日子很快的過去了。
是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬狠了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧著大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多的蒼蠅在他腦袋裏邊直鬧。眼前一陣花。身子往前一衝，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。
迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫著眼皮兒望他。他笑了一笑。
“哭什麼？還沒死呢！”
“全是你平日裏胡說霸道，現在可應了。”
“你怎麼跑來了？孩子扔在家裏沒人管！”
“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”
“我說，你怎麼跑來了，把孩子扔在家裏——”
“我說呀，你怎麼一下子會把胳膊伸到那裏邊去了？”
“真累贅，你怎麼專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管著。”
“大姑在家裏管著他。”
“姐姐嗎？”
“對。姑丈和大伯伯上廠裏要錢去了，這裏醫院要錢呢。”
“家裏零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”
她低下了腦袋去抹淚。
“可是，往後的日子長著呢。”
“再說吧，還有一條胳膊咧。”
他望著她，心裏想：“我抱著孩子要飯去吧。”一麵就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全濕了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎灶裏的那個胖子還是把銅杓子豎在灶上站在那兒吧！接著便是那條小胡同，熟悉的小胡同，鬥大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那麼平，那麼光滑。
第二天，姐姐，哥，和姐夫全來了。他們先問他怎麼會鬧出那麼的事來的，往後又講孩子在家裏要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠裏去要錢的事，說好容易才見著廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠裏沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他份外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。
“往後怎麼過呢？”
聽了這話，他閉著嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：“我想稍微好了些，搬到家裏養去，醫院裏住不起。”
“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”
“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”
在醫院裏住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全濕了才回去。往後倒也不哭了，隻跟他談談孩子，談談以後的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話裏邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘著氣，滿頭的細汗珠子，脊梁蓋兒全濕啦。
“怎麼熱得這個模樣兒？”
“好遠的路呢！”
“走來的嗎？”
“不——是的，我嫌電車裏擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”
“別哄我。是錢不夠了，是不是？”
她不說話。
“是不是？”
猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩著鼻子點了點頭。
“還剩多少？”
“十五。可是往後的日子長著呢。”
“廠裏拿來的五十元錢呢？全用在醫院裏了嗎？”
她哭得抽抽咽咽的。
“怎麼啦？你用了嗎？”
“大伯伯騙你的，怕你著急。廠裏隻爭到三十元，這裏用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”
“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”
“可是你傷口還沒全好哪。”
“還是搬回去吧。”
他催著她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，胡同還是和從前一樣。走到胡同裏邊，鄰舍們全望著他，望著他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱著孩子在那兒等著。孩子伸著胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親著孩子的臉，走到屋子裏邊，還是那掉了漆的牆壁，什麼都沒動，隻是地板髒了些，天花板那兒掛著蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大著眼瞧他的胳膊。
“爹！”指著自家兒的胳膊給爹看。
“乖孩子！”
孩子的腦門下長滿了痱子。隻要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在床上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，盡管跟我要。”他隻想等傷再稍微好了些，就到廠裏去看看。他還是可以做工的，隻是不能再像別人那麼又快又好罷咧。翠娟忽然歎了口氣道：
“你真瘦狠咧。”
“拿麵鏡子我照一下。”
鏡子裏是一張長滿了胡髭的瘦臉，他不認識了。扔了鏡子——“我還是要活下去的！”
“現在我可真得去幫人了。”
“真的嗎？”
“要不然，怎麼著呢？咱們又不能一輩子靠別人，大伯伯和姑丈也不是有錢的，咱們不能牽累他們。”
“真的嗎？”
“你等著瞧。”
他笑了笑，搖了搖頭，瞧見自家兒用一條胳膊抱著孩子從這條街跑到那條街。
第三節
每天在家裏，總是算計著往後怎麼過活。他可以到廠裏去瞧一下，工是還可以做，廠裏也許還要他。就是廠裏不用他，也可以做些小本生意，賣糖果，賣報紙。翠娟出去幫人也賺得幾個錢一月。可是孩子嗬！孩子不能讓翠娟走的。法子總不會沒有，隻要身子複了元就行咧。
過了幾天，飯比從前吃得下些了，就到哥和姐夫那兒去走了一遭，謝了他們，托他們瞧瞧有什麼事做沒有。回到家裏，媳婦笑著跟他商量。
“我真的幫人去了，你說可好？”
“真的嗎？”
“自然真的。有個小姐妹在西摩路王公館裏做房裏的，薦我到那邊兒去，你說怎麼著？”
“也好。”
“六元錢一月，服侍他們的二少爺，帶著洗衣服，旁的就沒什麼事……”
她嘮嘮叨叨地說了一大串兒。他沒聽，望著坐在地上玩的孩子。他聽見過許多人說，娘兒一到公館裏去做，就不願意再回家受窮。也瞧見過他夥伴的媳婦幫了半年人就跟著那家的汽車夫跑了。有一個朋友的媳婦也在大公館幫人，他要她回來，天天跑去跟她鬧，末了，叫她的主人給攆了出來。那麼的事多極了，他聽見過許多，他也瞧見過。翠娟又生得端整。
“真的去幫人嗎？”
“你怎麼啦！人家高高興興地跟你講……”
“不怎麼。”
“你這人變了。掉了條胳膊，怎麼弄得成天的喪魂落魄的，跟你講話也不聽見。”
“阿炳怎麼呢，你去幫人？”
“有什麼‘怎麼呢’，又不是去了就不回來了。你在家裏不能照顧他不成？”
“他離不了你哪。”
“要不然，你說怎麼著呀？坐吃山空，你又不能賺錢。”
他又望著孩子。
“說呀！你怎麼啦，人家跟你說話，老不存心聽。”
“唔？”
“你說怎麼著？”
“也好。那天去呢？”
“那天都可以去。我想等你再健壯些才去。”
“等幾天也好。”
傷口是早就好了，就為了流多了血，身子虛，成天傻在家裏，沒事，有時候抱著孩子到門口去逛逛，站在人家後麵瞧抹牌，到胡同外麵帶著孩子去瞧猴子玩把戲，孩子樂了，他也樂。姐姐也時常來瞧他。跟翠娟談談，倒也不煩悶。日子很容易混了過去。臉上也慢慢兒地有了血色了。翠娟想下禮拜到王公館去，他也想到廠裏去一回。那天吃了中飯，他便坐了電車往廠裏走。
到了廠裏，他先上機器間去。已經有一個小子代了他的位子了。那大輪子還是轉著，鋼刀還是一刀刀的砍下來。從前的夥伴們樂得直吆喚，叫他過去。他站在機器前麵笑著。真快，一個多月啦。
“夥計，你沒死嗎？”
“還算運氣好，掉了一條胳膊。”
“我們總以為你死咧。你沒瞧見，我們把你抬到病車裏去時，你臉白得多怕人。”
“可不是嗎？自家兒倒一點不怕。”
那工頭過來了，跟他點了點頭。
“好了嗎？”
“好了。”
“躺了多久。”
“一個多月。”
“你也太不小心咧。”
“是嗎！”
“如今在那兒？”
“沒事做。”
“現在找事情很不容易呢！”
“我想——”
他的夥伴岔了進來道：“那麼你打算怎麼呢？”
“我打算到這兒來問問看，還要不要人，我還能做。”
那工頭瞧著代他的那小子道：“已經有人了。”
“總可以商量吧？”
他瞧著他的斷了的胳膊嚷道：”很難吧。你自家兒去跟廠長談吧，他在寫字間。”
他便向他們說了再會，跑去了。
推開了門進去，廠長正坐在寫字台那兒跟工程師在說話。見他進來，把手裏的煙卷兒放到煙灰缸上，望了他一望。
“什麼事？”
“我是這裏機器間裏的——”
“不就是上個月切斷了胳膊的嗎？”
“是。”
“不是拿了三十元醫藥費嗎？還有什麼事？”
“先生，我想到這裏來做——”
“這裏不能用你。”
“先生，我還有媳婦孩子，一家人全靠我吃飯的——”
“這裏不能用你。”
“先生，可是我在這裏做了十多年，胳膊也是斷在這兒的，現在你不能用我，我能到那兒去呢？”
他搖了搖頭：“這裏不能用你。”
“總可以商量吧？”
“你要商量別人怎麼辦呢？斷胳膊的人不止你一個，我們要用了你，就不能不用別人，全用了斷胳膊的，我們得關門了。”
“先生，總可以商量吧？”
“話說完了。你這人好累贅！”
“難道一點兒也不能商量嗎？”
他不給回，和工程師講話去了。
“你知道我的胳膊是斷在你廠裏的。”
“跟你說話說完了，出去吧！我的事多著。”
“我在這裏做了十多年了！”
他按了按桌上的鈴，是叫人來攆他的神氣。他往前走了一步，站在桌前，把剩下來的一條胳膊直指到他臉上。
“你媽的！你知道一家子靠我吃飯嗎！”
“你說什麼？給我滾出去！你這混蛋！”
門開了，走進了一個人來，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不掙紮，盡罵，直罵到門口。他臉也氣白啦。糊糊塗塗的跑了許多路，什麼也不想，隻想拿刀子紮他，出口氣。現在是什麼都完了。還有誰用他呢？可是也許一刀子紮不死他，也許他活著還能賺錢養家，也許還能想法。紮了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他們怎麼過活呢？頂好想個法子害他一場。可是有什麼法子呢？他來去都是坐汽車的。想著想著，一肚子的氣跑回家裏。孩子跑過來抱住了他的腿，要他抱出去玩。
“走開，婊子養的！”
翠娟白了他一眼，也沒覺得。孩子還是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥兒了，翠娟連忙把他抱了過去，一麵哄著他：
“寶貝別哭。爹壞！打！好端端的打他幹什麼？對了，打！打爹！寶貝別哭。阿炳乖！爹壞！真是的。你好端端的打他幹什麼！”
他本來躺著在抽煙的，先還忍著不作聲，末了，實在氣惱狠了，便粗聲粗氣的：“累贅什麼！”
“您大爺近來脾氣大了，動不動就沒好氣！”
“不是我脾氣大了，是我窮了。才說了這麼句話，就惹你脾氣大脾氣小。”
“什麼窮了，富了？你多咱富過了？嫁在你家裏，我也沒好吃穿的過一天，你倒窮的富的來冤屈人！”
“對啦！我本來窮，你跟著我挨窮也是冤屈你了！現在我窮得沒飯吃啦，你是也可以走咧。”
“你發昏了不是？”
“什麼幫人不幫人，我早就明白是說說罷咧——”
她趕了過來，氣得一時裏說不出話來。頓著腳，好一回，才：“你——”哇的哭了出來。“你要死咧！”
這一哭，哭得他膩煩極了。
“婊子養的死潑婦！我們家就叫你哭窮了，還哭，哭什麼的？”
“你罵得好！”她索性大聲兒地哭鬧起來。
他伸手一巴掌：“好潑婦！”
孩子本來不哭了，在抹淚，這一下嚇得他抱著媽的脖子又哭啦。這當兒有人進來勸道：“好好的小夫妻鬧什麼！算是給我臉子，和了吧。”
她瞧有人進來，膽大了，索性哭得更厲害，一邊指著他：“你們評評理。一個男兒漢不能養家活口，我說去幫人，他說我想去偷漢，還打我，你打！你打！”
“我打你又怎麼樣？”他趕過去，給眾人攔住了。
“小夫妻吵嘴總是有的。何苦這麼大鬧。大嫂你平平氣，一夜夫妻百夜恩，晚上還不是一頭睡的。大叔你也靜靜心，她就是有不是，你也擔待擔待。真是，何苦來！”
他一肚子的冤屈的悶坐在那兒，又不好說。翠娟不哭了，一麵抹淚，一麵說道：“我走！我讓他！他眼睛裏頭，就放不下我。他要我走，我就走給他看。”一麵還哄孩子。孩子見媽不哭，他也不哭了，抹著淚罵爹：“爹壞！打！”
勸架的瞧他們不鬧了，坐了回兒也走了。他悶坐在那兒。孩子也坐在那兒不作聲。她也悶坐在那兒。他過了回兒便自家兒動手燒了些飯吃了，她也不吃飯，把孩子放在床上，打開了箱子整理衣服。他心裏想：“你盡管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小床床沿上，哄孩子睡。他沒趣，鋪了被窩，也睡了。
早上，他給孩子哭醒來，聽見孩子哭媽，趕忙跳起來，隻見孩子爬在床上哭，不見翠娟。他抱著孩子，哄他別哭，到外麵一找，沒有。昨兒晚上打的包不見了，桌子上放著八元錢。她真的走了！他也不著急。過幾天總得回來的。
“爹，媽呢？”
“媽去買糖給寶貝吃。寶貝乖，別哭！媽就回來的。”
可是孩子不聽，盡哭著要媽。他沒法，隻得把他放在床上，去弄些水洗了臉，買了些沸水衝了些冷飯胡亂地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，兩條小胖腿盡踢桌子，哭著嚷：
“媽呀！”
打了他幾下，他越加哭得厲害啦，哄著他，他還是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戲去。一回到家裏，他又哭起來了。
鬧了兩天。翠娟真的不回來，他才有點兒著急。跑到他翁爹那兒去問，說是到西摩路幫人去了。丈母還嘮嘮叨叨地埋怨他：“你也太心狠了，倒打得下手。早些天為什麼不來？自家兒做了錯事，還不來賠不是！她天天哭，氣狠了，她說再也不願意回去了。我做娘的也不能逼著她回去。”
“還要我跟她賠不是！你問她，究竟是誰的不是呀？她瞧我窮了，就天天鬧，那天是她鬧起來的——”
“你這話倒好聽，好像她嫌你窮了，想另外再嫁人似的。”
“是呀，我窮了，你丈母也瞧不起我了——”
“我倒後悔把她嫁了你窮小子……”
又說翻了嘴。他賭著氣跑出來，想到姐那兒去，叫她去跟翠娟說，孩子要媽，天天哭，回頭一想，又不知道她在西摩路那兒，又不願意回到翁爹家去問。隨她吧，看她能硬著心腸不回來。回到家裏，剛走到破了一個窟窿的格子窗那兒，就聽得——
“媽呀！”哭著。
隔壁的李大嫂正在哄他。見他進來！就把孩子送給他：“爹來了！拿去吧，我真累死了！”
他抱著孩子在屋子裏來回的踱，孩子把腦袋擱在他肩上嗚嗚地哭著。踱到那邊兒，他看見那扇褪了色的板門，踱回來，他就瞧見一個銅子骨碌碌的在門外滾過去。一個髒孩子跳著跟在後邊兒，接著就是拍的一聲，骨牌打在桌麵上。慢慢兒的孩子便睡著了。他放下了孩子，胳膊有點兒酸疼，就坐著抽煙。
天天這麼的，抱著孩子在屋子裏踱，等翠娟回來。姐又來看了他一次，勸他耐心等，她總要回來的。他卻賭氣說：
“讓她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艱窮！”
可是他還是天天抱著孩子等；孩子哭，他心急。幾次想上翁爹家裏去，又不願意去瞧人嘴臉，隻得忍住了。孩子不肯吃飯，一天輕似一天。錢一天天的少了下去。過了一禮拜，翠娟還沒回來，他瞧見自家兒抱著病了的孩子，從這條街跑到那條街。
第二天他隻得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告訴了他翠娟在那裏。他又趕到姐那兒，要她馬上就去。他和孩子在姐家裏等。孩子哭，他哄孩子：
“寶貝別哭。乖！姑姑接媽去了。媽就來！”
他一遍遍的說著；他瞧見姐和翠娟一同走了進來，翠娟繃著臉不理他。他向她說好話，賠不是。真等了半天，姐才回來。他望著她，心要跳到嘴裏來啦。
“她什麼話也沒說。我說孩子哭媽，她隻冷笑了一聲兒。”
“你是說孩子哭媽嗎？”
“我是說孩子哭媽，她就笑了一聲兒。”
“她孩子也不要了嗎？”
“我不知道，她隻冷笑了一聲兒。”
他冷笑了一聲兒，半晌不說話。親了親孩子：“寶貝乖！爹疼你！咱們回去。”孩子先聽著他們說話，現在又哭起來了。
回到家裏，他抱著哭著的孩子踱。
“爹，媽呢？”
他冷笑了一聲兒，踱過去，又踱回來。
“爹，媽呀！要媽！”
他又冷笑了一聲兒，又踱過去，又踱回來。
第四節
孩子病了。
抱在手裏，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。隻幹哭，沒眼淚。眼珠子隱在眼眶裏，瞧爹。他心裏急。他聽著他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。
飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姐夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想著翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。
他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。
“對不起，翠娟在不在這兒？”
“沒有的，什麼翠娟。你找誰呀？”
“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”
“可是在二少爺房裏的？”
“對啦！”
那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地裏叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在牆上歇著。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：
“你姓什麼？”
“姓林。”
“翠娟說他沒丈夫的。”
“我就是他的丈夫嘛！”
“你弄錯人了。這裏的翠娟沒有丈夫的。走吧！”
他隻得跑了出來，站在路上。他等著。他想等她出來。
“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那麼細。
“別哭，媽就來的。”
直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望著孩子發愁。孩子不會哭了。他踱著，踱到半晚上，孩子眼皮一闔。
“寶貝！寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他再叫了聲兒：“寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。
他一聲兒不言語，抱著孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門裏邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。
猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托著腦袋，揪著頭發，哭了。
他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包裏邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，那家老虎灶，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同裏有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上鬥大的財字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家裏——空的，隻有他一個人。門也不帶上，又跑去了。
半晚上，他回來啦，紅著眼珠子，扶著牆，嘔著，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴著沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。
第五節
接連著好幾天，喝得那麼稀醉的回來。第二天早上醒回來，不是躺在地上，就是爬在床鋪底下。臉上涎子混著塵土，又髒又瘦。家也亂得不像了。到處都是嘔出來的東西，也不打掃；被窩裏邊真腥氣。白天也睡在那兒，一醒，望著那隻孩子抱過的桌腳，想：
“這回我可完了。”
有時，他醒回來，會看見一隻黑貓躲在桌下吃他吐出來的東西，見他一動，它就嗚的縮到角裏望著他。也沒人來瞧他，他什麼也不想，一醒就檢了件衣服去買酒吃。
“活著有什麼意思呀！哈哈！”
仰著脖子，一杯。
“活著有什麼意思呀！哈哈！”
仰著脖子，又是一杯。一杯，兩杯，三杯……慢慢兒的眼前的人就搖晃起來了，便站起來，把荷包裏的錢全給了跑堂兒的，也不唱戲，也不哭，也不笑，也不說話，隻跌著，跑著的回家去。第二天睜開眼來，摸一下腦袋，有血，腦袋摔破了，腰也摔疼了。
有一次，他也不知道是白天是晚上，睜開眼來，好像瞧見翠娟站在床前，桌上還擱著隻麵盆，自家兒臉上很光滑，像剛洗過臉似的。翠娟像胖了些，大聲兒跟他說：
“你怎麼弄得這個模樣兒了？”
他唔了一聲。
“孩子呢？”
他又晤了一聲。
“孩子，阿炳在那兒？”
“阿炳？”他睜開眼來，想了想。“不知道。”
“怎麼不知道？”
“好像是死了。”
閉上眼又睡啦。再醒回來時，翠娟不見了，屋子裏還是他一個人，也記不清剛才是夢還是什麼。他隻記得翠娟像胖了些。
“翠娟胖了些咧。”他心裏樂。
被窩裏的腥氣直撲，地上積了許多塵土，嘔出來的東西發硬了，許多蒼蠅爬在上麵。便想起了從前的家，瞧見他吐了嘴裏咬著的電車票走回家來，阿炳抱著桌子腳在那兒玩……誰害他的？誰害得他到這步田地的？他咬緊著牙想，他聽見廠長在他耳旁說：“這裏不能用你。”
他又記起了自家兒給人家攆出來。
“死是死定了，可是這口氣非得出嗬！”他想著。
第二天他揣著把刀子，往廠裏走去，他沒錢坐電車。他沒喝醉，人很清楚，咬著牙，人是和從前大不相同了，隻三個月，他像過了三十年，臉上起了皺紋，眼望著前麵，走著。到了廠門口，老遠的就望見一輛病車在那兒。走近了，隻見一個小子，腿斷了，光喘氣，血淌得一身。許多人圍著瞧，他也挨了進去。
斷了胳膊，斷了腿的不隻他一個呢！
隔著垛牆，就聽得裏邊的機器響。他想跑到裏邊去瞧一下。那雪亮的鋼刀，還是從前那麼的一刀刀砍下來。地上一大堆血，還有五六個人在那兒看，全是挨砍的臉。他們都不認識他了。他知道他自家兒變得厲害，也不跟他們招呼。他看著這許多肮髒的人，肮髒的臉。他瞧見他們一個個的給抬了出去，淌著血。他又看見他們的媳婦跑了，孩子死了。他又聽見這句話：“這裏不能用你。”
天下不知道有多少磚廠，多少工人；這些人都是挨砍的，都得聽到這句話的。給砍了的不隻他一個，講這話的不隻一個廠長。紮死了一個有嗎用呢？還有人會來代他的。
一句話也不說，他跑出了廠門。他走著走著。他想著想著。他預備回去洗個臉把屋子打掃一下。他不想死了。
走過餑餑鋪子那兒，鐵杓當的一聲兒，他第一次笑啦。蓮花落
飄泊著，秋天的黃葉子似地，一重山又一重山，一道水又一道水——我們是兩個人。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，從這座城到那座城，在草屋子的柴門前，在嵌在宮牆中間的黑漆大門前，在街上，在考場裏，我們唱著蓮花落，向人家化一個銅子，化一杯羹，化一碗冷飯——我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天死了。
是二十年前，那時我的頭發還和我的眼珠子那麼黑，大兵把我的家轟了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知那去啦。我獨自個兒往南跑，跑到傍晚時真跑累了，就跑到前麵那隻涼亭那兒去。就在那兒我碰到了她。她在裏邊，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那時候兒還怕羞，離遠些坐了下來。她偷偷兒地瞧了瞧我，哭聲低了些。我心裏想：勸勸她吧！這姑娘怎麼一個人在這兒哭。
“別哭了，姑娘！哭什麼呢！”我坐在老遠的跟她說。
她不作聲還是哭，索性哭得更高聲點兒。這事情不是糟了嗎？我不敢再說話。我往涼亭外麵望，不敢望她。天是暗了，有一隻彎月亮照著那些田。近的遠的，我找不到一點火。一隻狗子站在涼亭外麵衝著我望，我記得還是隻黑狗。我們家裏也有隻黑狗，我們的牛是黃的，還有一隻黑雞，毛長得好看，想殺它三年了沒忍心殺它。我們還有隻花貓，妹妹頂愛那隻貓，爹頂恨，說它愛偷嘴，可是媽是愛妹妹的，爹是愛我的。那隻花貓偷吃了東西，爸要砍它腦袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，媽聽見她哭就打我，我一鬧，爹和媽就鬥起嘴來了。可是爹那去了？媽和妹妹那去了？還有那隻黑狗，那隻黃牛，那隻花貓呢？它們那去了？
我想著想著也想哭，她卻不知什麼時候停了的，不哭啦。我把腦袋回過去瞧了瞧，她也趕忙把腦袋回過去，怕難為情，不讓我瞧她的臉。我便從後邊兒瞧著她。她在那兒不知道在吃什麼，吃得夠香甜的。我咽了口兒粘涎子，那聲音深夜裏聽起來，像打了個雷似的。她回過腦袋來瞧，我不知怎麼的又咽了口兒粘涎子，她噗哧的笑出來啦，我好難為情！她拿出個饃饃來，老遠的伸著胳膊拿著。我也顧不得難為情，紅著臉跑過去就吃，也不敢說話。吃完了便看著她吃，她還有五個。她一抬腦袋，我連忙把眼光歪到一邊。她卻又拿了一個給我，我臉上真紅熱的了不得。
“多謝你！”我說。
吃完了，她又給了我兩個。
“真多謝你！”我說。
“還要不要？”
我怎麼能說還不夠呢？我說夠了。
“不餓嗎，那麼個男兒漢吃這麼一些。”
“不餓。你怎麼會獨自個兒在這兒的呢？”
“一家子全死完咧”她眼皮兒一紅，又想哭啦。我趕忙不做聲，過了回兒，等她好了，我才說道：“怎麼呢？”
“他們打仗，把我們一家子全打完咧。”
“你到哪兒去呢？”
“我能到哪兒去呢？”
“你打算逃那兒去？”
“我沒打算往那兒逃，帶了幾個饃饃，一跑就跑到這兒來啦。你呢？”
“我連糧食也沒帶，沒叫大兵給打死，還是大運氣，那能打算往那兒跑？跑到那兒算那兒罷咧。”
那時候兒我和她越坐越近了，我手一擺，碰了她的手，我一笑，很不好意思的挪了挪身子。
“你還是坐遠點兒吧？”
我便挪開些，老遠的對坐著說話兒。
時候可真不早了，天上的星密得厲害，你擠我，我擠你，想把誰擠下來似的。涼亭外麵的草全在露水裏濕著，遠處幾棵倒生的樹向月亮伸著枝幹。一陣陣風吹過來，我也覺得有點兒冷。亭子外邊兒一隻夜鳥叫了一聲兒，那聲氣夠怪的，像鬼哭，叫人心寒，接著就是一陣風。她把脖子一縮，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。
“你還是坐過來些吧？”她說。
“你冷嗎？”
“我害怕。”
我挪過去貼著她坐下了。我剛貼著她的身子，她便一縮道：“你不會？”瞧著我。
我搖了搖頭。
她便靠在我身上道：“我累了！”
就閉上了眼。
我瞧著她，把我的疲乏，把我的寂寞全丟了。我想，我不是獨自個兒活在世上咧，我是和她一同地在這亭子裏——我們是兩個人。
第二天起來，她有了焦紅的腮幫兒，散了的眉毛，她眼珠子裏的處女味昨兒晚上給賊偷了。她望了望天，望了望太陽，又望了望我，猛的掩著臉哭了起來。我不敢做聲，我知道自家做錯了事。她哭了好一回，才抬起腦袋來，拿手指指著我的鼻子道：“都是你！”
我低下了腦袋。
“你說不會的。”
“我想不到。”
她又哭，哭了一回兒道：“叫我怎麼呢？”
“我們一塊兒走吧！”
我們就一同往南走。也不知跑那兒走，路上她不說話，我也不敢說話。走到一家鎮上，她說：“我真餓了。”我就跑到一家大餅鋪子那兒，跟那個掌櫃的求著道：“先生，可憐見我，餓壞了。全家給大兵打了，跑了一天一晚，沒東西吃。”那掌櫃的就像沒聽見。我隻得走了開來，她站在那兒拐彎角兒上，用埋怨的臉色等著我，我沒法兒，走到一家綢緞鋪子前麵，不知怎麼的想起了蓮花落，便低了腦袋：
噯呀噯子喂！
花開梅花落呀，
一開一朵梅花！
臘梅花！
我覺得臉在紅起來，旁邊有許多人在圍著看我；我真想鑽到地下去。這時候兒我猛的聽見還有一個人在跟著我唱，一瞧，卻是她，不知那兒弄來的兩塊破竹片，拿在手裏，的的得得地拍著。我氣壯了起來，馬上挺起了胸子，抬起腦袋來，高聲兒的唱著蓮花落——我們是兩個人在唱著。
就從那天起，漂泊著，秋葉似地，從這座城到那座城。後來我們又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴門前麵，在黑漆的大門前麵，我們唱著蓮花落。
昨天晚上，我們坐在一條小胡同裏。她有點寒熱，偎在我的身旁，看了我的頭發道：“你的頭發也有點兒灰了。”
“可不是嗎，四十多了，那能叫頭發不白。”
“我們從涼亭裏跑出來，到現在有二十多年，快三十年咧。光陰過得真快呀！你還記得嗎，有一年我們在河南，三天沒討到東西吃，你那當兒火氣大極了，不知怎麼一來就打了我，把我腰那兒打得一大塊青！你還記得嗎？”
“你不是還把我的臉抓破了嗎？”
“在涼亭裏那晚上不也很像今兒嗎？”
我抬起腦袋來：在屋簷那兒，是一隻彎月亮，把黑瓦全照成銀色的。
“可是我真倦了！”她把腦袋靠在我肩上，好重。我也沒理會。隻管看月亮。可是她就那麼地死去咧。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴門前麵，在黑漆大門前麵，在街上，在麥場裏，我們一同地唱著蓮花落。我們在一塊兒笑一塊兒哭，一塊兒歎息，一塊兒抹眼淚：世界上有個我，還有個她——我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天晚上死了。夜總會裏的五個人
一五個從生活裏跌下來的人
一九三二年四月六日星期六下午：
金業交易所裏邊擠滿了紅著眼珠子的人。
標金的跌風，用一小時一百基羅米突的速度吹著，把那些人吹成野獸，吹去了理性，吹去了神經。
胡均益滿不在乎地笑。他說：
“怕什麼呢？再過五分鍾就轉漲風了！”
過了五分鍾，——
“六百兩進關啦！”
交易所裏又起了謠言：“東洋大地震！”
“八十七兩！”
“三十二兩！”
“七錢三！”
（一個穿毛葛袍子，嘴犄角兒咬著像牙煙嘴的中年人猛的暈倒了。）
標金的跌風加速地吹著。
再過五分鍾，胡均益把上排的牙齒，咬著下嘴唇——
嘴唇碎了的時候，八十萬家產也叫標金的跌風吹破了。
嘴唇碎了的時候，一顆堅強的近代商人的心也碎了。
一九三二年四月六日星期六下午：
鄭萍坐在校園裏的池旁。一對對的戀人從他前麵走過去。他睜著眼看；他在等，等著林妮娜。
昨天晚上他送了隻歌譜去，在底下注著：
“如果你還允許我活下去的話，請你明天下午到校園裏的池旁來。為了你，我是連頭發也愁白了！”
林妮娜並沒把歌譜退回來——一晚上，鄭萍的頭發又變黑啦。
今天他吃了飯就在這兒等，一麵等，一麵想：
“把一個鍾頭分為六十分鍾，一分鍾分為六十秒，那種分法是不正確的。要不然，為什麼我隻等了一點半鍾，就覺得胡髭又在長起來了呢？”
林妮娜來了，和那個長腿汪一同地。
“Ｈｅｙ，阿萍，等誰呀？”長腿汪裝鬼臉。
林妮娜歪著腦袋不看他。
他哼著歌譜裏的句子：
陌生人啊！
從前我叫你我的戀人，
現在你說我是陌生人！
陌生人啊！
從前你說我是你的奴隸，
現在你說我是陌生人！
陌生人啊……
林妮娜拉了長腿汪往外走，長腿汪回過腦袋來再向他裝鬼臉。他把上麵的牙齒，咬著下嘴唇：——