十二月下旬的h市寒流驟降，氣溫從此堅定徘徊於五攝氏度上下，不由使人對溫暖的被窩心生眷戀。葉念聽到手機鬧鈴響起的時候，已經睡到自然醒，正在散發著獨特太陽氣息的、厚實柔軟的被子中輾轉反側。
這幾日的報紙，鋪天蓋地的都是關於一中一百五十年校慶的消息，回顧著這百年老校一路走過的風雨曆程，其中湧現出的傑出人才，每年居高不下的大學升學率。
而她充其量不過有幸在一中讀了半年書，之前不曾參與過其浩瀚光輝的曆史，之後也必無可能創造出未來新篇章，卻要去參觀這個學校的校慶，真是要命。
葉念裹著被子爬起來，打開衣櫥櫃門，望著裏麵的衣物思考。看來看去，最後望定一條桃紅色的羊毛連身短裙。這裙子是前段時間和陸晴一起去逛商場時，在她的大力慫恿下買下來的。商場采光一向極好，試穿後站在鏡子前麵的效果更佳，可是買回來後一直沒有穿的機會，隻能閑置在衣櫃裏。工作的時候，自然是怎麼幹練簡單怎麼就好，更何況這樣質地的衣物就算送洗也很麻煩。
葉念狠狠心，從被子的溫暖包裹下掙脫出來，裹上厚睡衣去衛生間洗漱。鋥亮的盥洗鏡映出一張略微蒼白的臉龐，黑眼圈有些明顯。她低下頭，用溫水衝洗著臉，想把所有負麵神情衝刷掉似的。她常常會失眠，有時候又會在睡夢中麵對一個接著一個陌生而熟悉的夢境，這已經成為習慣，無法被恰當地糾正。
公交車在冬日微微泛白的日光下姍姍而來。
人潮一擁而上，瞬間占據了所有的座位。幸虧今天是周末，擠車的人比平日少了不知多少倍。葉念坐在臨窗的位置，別過頭看著車窗外正飛快後退的景致。說實話，林修會有這個閑情逸致參加母校校慶，還是有些出乎她的預料。畢業後，她也去過一次景陽高中的同學會，無非是打聽某些人的近況，訴說自己的情形，或是炫耀又或是訴苦。
那次之後，葉念再沒去過類似的活動。
她覺得自己是個感情比較淡漠的人，那些不相幹的個體從前就沒有參與過她的生活，如今又怎麼能夠再輕易介入其中？
一中的正校門兩側站著的女生遞給她一份宣傳單，上麵詳細地繪著校園的平麵地圖。由於校友人數實在太多，每個教學樓和會場都寫明了這是給哪一屆、甚至還細分到哪個班的校友休息聚會場地。
這種仔細體貼有時候還真要命，她應該算是哪個班的？
葉念把平麵地圖卷成一卷，打算先在各處走一走。誰知才剛踏上校門口的寬闊石階——據說，這個台階當初修建起來是別有一番深意的，取自“登上知識殿堂的階梯”之意——她手上的地圖就被人飛快地抽走。葉念有些驚訝地看著那人，是位中年女性。對方見葉念看著她，晃了晃手上的紙張：“你不是發傳單的？”
葉念一個愣怔。
之前遞給她平麵地圖的女生尷尬地插話：“這位……也是校友。”
葉念見她兩手空空，宣傳單都已經發完了，於是微笑：“沒關係，我記得怎麼走，不用平麵地圖。”
對方略有尷尬，嘀咕了一句：“我當你還是學生呢……”
葉念忍不住笑出了聲。她看起來還會像高中生麼？那真是可喜可賀。每每聽見小孩子用軟軟的童音喊她阿姨，就感歎青春不再，飛快地升級成阿姨級的人物，連被喊姐姐的資格都沒有了。她掉轉頭，驀地瞧見林修站在上麵兩節的石階看著她，駭然：“你不是進去了嗎，幹嘛又走出來？”
“因為我知道有人一定會遲到。”
葉念仰起頭，冬日的陽光是如此溫柔而絢麗，微微眯起眼還是看不清他的表情，但是聽聲音大約是在笑吧：“是剛才有事情耽誤了。”
林修緩下腳步，和她並肩而行：“哦，什麼事？”
葉念鬱悶地看著他，他還真的問了，這種無關緊要的小事他居然能夠問得出口：“剛才我在發傳單。”
擴音器中的女聲深情並茂地念白：
“歡迎您蒞臨本校！在這樣陽光明媚的冬日，昔日同窗，好友知己，重聚一堂，心中歡悅之情不可言表……”
女聲漸漸遠去，隨之而起的是一首校園老歌。
“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣……你從前總是很小心，問我借半塊橡皮，你也曾無意中說起，喜歡跟我在一起，那時候天總是很藍，日子總過得太慢……”
林修才走了短短一段路，就被熱情的學姐學妹們圍著追問近況。葉念見他一時脫不開身，便獨自沿著體育館到教學樓的小徑走去。
每走出一步，現實漸漸遠去，而昔日時光重現。
這裏有她做過的最後一次努力。
記憶中，葉念最親的人是外婆。父母是商人，長年在外麵為生意忙碌，根本顧及不到她。
每家小孩都會有叛逆期，而葉念沒有，父母要養家，給她力所能及最好的吃穿用度，她為什麼還要故意惹出些事情來讓父母為她操心呢？
中考前一晚，葉念接到父親電話，說他們正從外地趕回來，然後要為兒女慶祝考上本市最好的高中。考進一中，就等於一腳踏進重點大學。
然而這是最後一次。父親和她說話。
葉念毫無波折地被一中錄取。
而父母所開的車，卻在高速公路的岔道口上被一輛迎麵而來的重型貨車撞上。那個司機熬夜開車，終於忍不住打了個瞌睡，睡過去了。
要付肇事全責的是對方。
這個暑假極其混亂，好像一直沒有天亮過，茫然無邊的黑夜，眼前來來往往的人群，各種雜音紛紛擾擾。期間，好像那個肇事司機的家人來過，重型貨車份屬的公司人員來過，還有親戚各種各樣臉孔從眼前晃過，葉念沒有和他們說過一句話。