內容
命命鳥
敏明坐在席上，手裏拿著一本《八大人覺經》，流水似地念著。她底席在東邊的窗下，早晨底日光射在她臉上，照得她底身體全然變成黃金的顏色。她不理會日光曬著她，卻不歇地抬頭去瞧壁上底時計，好像等什麼人來似的。
那所屋子是佛教青年會底法輪學校。地上滿鋪了日本花席，八九張矮小的幾子橫在兩邊的窗下。壁上掛的都是釋迦應化的事跡，當中懸著一個佛字徽章和一個時計。一進門就知那是佛教底經堂。
敏明那天來得早一點，所以屋裏還沒有人。她把各樣功課念過幾遍，瞧壁上底時計正指著六點一刻。她用手擋住眉頭，望著窗外低聲地說：“這還不來上學，莫不是還沒有起床？”
敏明所等的是一位男同學加陵。他們是七八年的老同學，年紀也是一般大。他們底感情非常的好，就是新來同學也可以瞧得出來。
鏗鐺……鏗鐺……”一輛電車循著鐵軌從北而來，駛到學校門口停了一會。一個十五六歲的美男子從車上跳下來。他底頭上包著一條蘋果綠的絲巾；上身穿著一件雪白的短褂；下身圍著一條紫色的絲裙；腳下踏著一雙芒鞋，儼然是一位緬甸底世家子。這男子走進院裏，腳下底芒鞋拖得拍答拍答地響。那聲音傳到屋裏，好像告訴敏明說：“加陵來了！”
敏明早已瞧見他，等他走近窗下，就含笑對他說：“哼哼，加陵！請你的早安。你來得算早，現在才六點一刻咧。”加陵回答說：“你不要譏誚我，我還以為我是第一早的。”他一麵說一麵把芒鞋脫掉，放在門邊，赤著腳走到敏明跟前坐下。
加陵說：“昨晚上父親給我說了好些故事，到十二點才讓我去睡，所以早晨起得晚一點。你約我早來，到底有什麼事？”敏明說：“我要向你辭行。”加陵一聽這話，眼睛立刻瞪起來，顯出很驚訝的模樣，說：“什麼？你要往那裏去？”敏明紅著眼眶回答說：“我底父親說我年紀大了，書也念夠了；過幾天可以跟著他專心當戲子去，不必再像從前念幾天唱幾天那麼勞碌。我現在就要退學，後天將要跟他上普朗去。”加陵說：“你願意跟他去嗎？”敏明回答說：“我為什麼不願意？我家以演劇為職業是你所知道的。我父親雖是一個很有名、很能賺錢的俳優，但這幾年間他底身體漸漸軟弱起來，手足有點不靈活，所以他願意我和他一塊兒排演。我在這事上很有長處，也樂得順從他底命令。”加陵說：“那麼，我對於你底意思就沒有挽回的餘地了。”敏明說：“請你不必為這事納悶。我們底離別必不能長久的。仰光是一所大城，我父親和我必要常在這裏演戲。有時到鄉村去，也不過三兩個星期就回來。這次到普朗去，也是要在那裏耽擱八九天。請你放心……”
加陵聽得出神，不提防外邊早有五六個孩子進來，有一個頑皮的孩子跑到他們底跟前說：“請‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑著對敏明說：“‘玫瑰’花裏底甘露流出咧。”——他瞧見敏明臉上有一點淚痕，所以這樣說。西邊一個孩子接著說：“對呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得離開她。”加陵起身要追那孩子，被敏明攔住。她說：“別和他們胡鬧。我們還是說我們的罷。”加陵坐下，敏明就接著說：“我想你不久也得轉入高等學校，盼望你在念書的時候要忘了我，在休息的時候要記念我。”加陵說：“我決不會把你忘了。你若是過十天不回來，或者我會到普朗去找你。”敏明說：“不必如此。我過幾天準能回來。”
說的時候，一位三十多歲的教師由南邊的門進來。孩子們都起立向他行禮。教師蹲在席上，回頭向加陵說：“加陵，曇摩蜱和尚叫你早晨和他出去乞食。現在六點半了，你快去罷。”加陵聽了這話，立刻走到門邊，把芒鞋放在屋角的架上，隨手拿了一把油傘就要出門。教師對他說：“九點鍾就得回來。”加陵答應一聲就去了。
加陵回來，敏明已經不在她底席上。加陵心裏很是難過，臉上卻不露出什麼不安的顏色。他坐在席上，仍然念他底書。晌午的時候，那位教師說：“加陵，早晨你走得累了，下午給你半天假。”加陵一麵謝過教師，一麵檢點他底文具，慢慢地走回家去。
加陵回到家裏，他父親婆多瓦底正在屋裏嚼檳榔。一見加陵進來，忙把沫紅唾出，問道：“下午放假麼？”加陵說：“不是，是先生給我的假。因為早晨我跟曇摩蜱和尚出去乞食，先生說我太累，所以給我半天假。”他父親說：“哦，曇摩蜱在道上曾告訴你什麼事情沒有？”加陵答道：“他告訴我說：我底畢業期間快到了，他願意我跟他當和尚去。他又說：這意思已經向父親提過了。父親啊，他實在向你提過這話麼？”婆多瓦底說：“不錯，他曾向我提過。我也很願意你跟他去。不知道你怎樣打算？”加陵說：“我現時有點不願意。再過十五六年，或者能夠從他。我想再入高等學校念書，盼望在其中可以得著一點西洋底學問。”他父親詫異說：“西洋底學問！啊！我底兒，你想差了。西洋底學問不是好，是毒藥喲。你若是有了那種學問，你就要藐視佛法了。你試瞧瞧在這裏的西洋人，多半是幹些殺人的勾當，做些損人利己的買賣，和開些誹謗佛法的學校。什麼聖保羅因斯提丟啦、聖約翰海斯苦爾啦，沒有一間不是誹謗佛法的。我說你要求西洋底學問會發生危險就在這裏。”加陵說：“誹謗與否，在乎自己，並不在乎外人底煽惑。若是父親許我人聖約翰海斯苦爾，我準保能持守得住，不會受他們底誘惑。”婆多瓦底說：“我是很愛你的，你要做的事情，若是沒有什麼妨害，我一定允許你。要記得昨晚上我和你說的話。我一想起當日你叔叔和你底白象主（緬甸王尊號）提婆底事，就不由得我不恨西洋人。我最沉痛的是他們在蠻得勒將白象主擄去；又在瑞大光塔設駐防營。瑞大光塔是我們底聖地，他們竟然叫些行凶的人在那裏住，豈不是把我們底戒律打破了嗎？……我盼望你不要入他們底學校，還是清清淨淨去當沙門。一則可以為白象主懺悔；二則可以為你底父母積福；三則為你將來往生極樂的預備。出家能得這幾種好處，總比西洋底學問強得多。”加陵說：“出家修行，我也很願意。但無論如何，現在決不能辦。不如一麵入學，一麵跟著曇摩蜱學些經典。”婆多瓦底知道勸不過來，就說：“你既是決意要入別的學校，我也無可奈何。我很喜歡你跟曇摩蜱學習經典。你畢業後就轉入仰光高等學校罷，那學校對於緬甸底風俗比較保存一點。”加陵說：“那麼，我明天就去告訴曇摩蜱和法輪學校底教師。”婆多瓦底說：“也好。今天的天氣很清爽，下午你又沒有功課，不如在午飯後一塊兒到湖裏逛逛。你就叫他們開飯罷。”婆多瓦底說完，就進臥房換衣服去了。
原來加陵住的地方離綠綺湖不遠。綠綺湖是仰光第一大、第一好的公園，緬甸人叫他做幹多支；“綠綺”的名字是英國人替它起的。湖邊滿是熱帶植物。那些樹木底顏色、形態，都是很美麗，很奇異。湖西遠遠望見瑞大光，那塔底金色光襯著湖邊的椰樹、蒲葵，直像王後站在水邊，後麵有幾個宮女持著羽葆隨著她一樣。此外好的景致，隨處都是。不論什麼人，一到那裏，心中的憂鬱立刻消滅。加陵那天和父親到那裏去，能得許多愉快是不消說的
過了三個月，加陵已經入了仰光高等學校。他在學校裏常常思念他最愛的朋友敏明。但敏明自從那天早晨一別，老是沒有消息。有一天，加陵回家，一進門仆人就遞封信給他。拆開看時，卻是敏明底信。加陵才知道敏明早已回來，他等不得見父親底麵，翻身出門，直向敏明家裏奔來。
敏明底家還是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女仆瑪彌見他推門進來，忙上前迎他說：“加陵君，許久不見啊！我們姑娘前天才回來的。你來得正好，待我進去告訴她。”她說完這話就速速進裏邊去，大聲嚷道：“敏明姑娘，加陵君來找你呢。快下來罷。”加陵在後麵慢慢地走，待要踏入廳門，敏明已迎出來。
敏明含笑對加陵說：“誰教你來的呢？這三個月不見你底信，大概因為功課忙的緣故罷？”加陵說：“不錯，我已經入了高等學校，每天下午還要到曇摩蜱那裏……唉，好朋友，我就是有工夫，也不能寫信給你。因為我抓起筆來就沒了主意，不曉得要寫什麼才能叫你覺得我底心常常有你在裏頭。我想你這幾個月沒有信給我，也許是我一樣地犯了這種毛病。”敏明說：“你猜的不錯。你許久不到我屋裏了，現在請你和我上去坐一會。”敏明把手搭在加陵底肩胛上，一麵吩咐瑪彌預備檳榔、淡巴菰和些少細點，一麵攜著加陵上樓。
敏明底臥室在樓西。加陵進去，瞧見裏麵的陳設還是和從前差不多。樓板上鋪的是土耳其絨毯。窗上垂著兩幅很細致的帷子。她底奩具就放在窗邊。外頭懸著幾盆風蘭。瑞大光底金光遠遠地從那裏射來。靠北是臥榻，離地約一尺高，上麵用上等的絲織物蓋住。壁上懸著一幅提婆和率裴雅洛觀劇的畫片。還有好些繡墊散布在地上。加陵拿一個墊子到窗邊，剛要坐下，那女仆已經把各樣吃的東西捧上來。“你嚼檳榔啵。”敏明說完這話，隨手送了一個檳榔到加陵嘴裏，然後靠著她底鏡台坐下。
加陵嚼過檳榔，就對敏明說：“你這次回來，技藝必定很長進；何不把你最得意的藝術演奏起來，我好領教一下。”敏明笑說：“哦，你是要瞧我演戲來的。我死也不演給你瞧。”加陵說：“有什麼妨礙呢？你還怕我笑你不成？快演罷，完了咱們再談心。”敏明說：“這幾天我父親剛剛教我一套雀翎舞，打算在涅槃節期到比古演奏，現在先演給你瞧罷。我先舞一次，等你瞧熟了再奏樂和我。這舞蹈的譜可以借用‘達撒羅撒’，歌調借用‘恩斯民’。這兩支譜，你都會嗎？”加陵忙答應說：“都會，都會。”
加陵擅於奏巴打位（一種竹製的樂器，詳見《大清會典圖》），他一聽見敏明叫他奏樂，就立刻叫瑪彌把那種樂器搬來。等到敏明舞過一次，他就跟著奏起來。
敏明兩手拿住兩把孔雀翎，舞得非常的嫻熟。加陵所奏的巴打拉也還跟得上，舞過一會，加陵就奏起“恩斯民”底曲調；隻聽敏明唱道：
孔雀！孔雀！你不必讚我生得俊美；
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心，
同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裏住著。
我就是你啊，你就是我。
別人把咱們底身體分做兩個，
是他們把自己底指頭壓在眼上，
所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光。
要知道我就是你啊，你就是我。
敏明唱完，又舞了一會。加陵說：“我今天才知道你底技藝精到這個地步。你所唱的也是很好。且把這歌曲底故事說給我聽。”敏明說：“這曲倒沒有什麼故事，不過是平常的戀歌，你能把裏頭的意思聽出來就夠了。”加陵說：“那麼，你這支曲是為我唱的。我也很願意對你說：我就是你，你就是我。”
他們二人底感情幾年來就漸漸濃厚。這次見麵的時候，又受了那麼好的感觸，所以彼此底心裏都承認他們求婚底機會已經成熟。
敏明願意再幫父親二三年才嫁，可是她沒有向加陵說明。加陵起先以為敏明是一個很信佛法的女子，怕她後來要到尼庵去實行她底獨身主義，所以不敢動求婚底念頭。現在瞧出她底心誌不在那裏，他就決意回去要求婆多瓦底底同意，把她娶過來。照緬甸底風俗，子女底婚嫁本沒有要求父母同意底必要。加陵得尊重他父親底意見，所以要履行這種手續。
他們談了半晌工夫，敏明底父親宋誌從外麵進來，抬頭瞧見加陵坐在窗邊，就說：“加陵君，別後平安啊！”加陵忙回答他，轉過身來對敏明說：“你父親回來了。”敏明待下去，她父親已經登樓。他們三人坐過一會，談了幾句客套，加陵就起身告辭。敏明說：“你來的時間不短，也該回去了。你且等一等，我把這些舞具收拾清楚，再陪你在街上走幾步。”
宋誌眼瞧著他們出門，正要到自己屋裏歇一歇，恰好瑪彌上樓來收拾。宋誌就對她說：“你把那盤檳榔送到我屋裏去罷。”瑪彌說：“這是他們剩下的，已經殘了。我再給你拿些新鮮的來。”
瑪彌把檳榔送到宋誌屋裏，見他躺在席上，好像想什麼事情似的。宋誌一見瑪彌進來，就起身對她說：“我瞧他們兩人實在好得太厲害。若是敏明跟了他，我必要吃虧。你有什麼好方法教他們二人底愛情冷淡沒有？”瑪彌說：“我又不是蠱師，那有好方法離間他們？我想主人你也不必想什麼方法，敏明姑娘必不致於嫁他。因為他們一個是屬蛇，一個是屬鼠的（緬甸底生肖是算日的，禮拜四生的屬鼠，禮拜六生的屬蛇），就算我們肯將姑娘嫁給他，他底父親也不願意。”宋誌說：“你說的雖然有理，但現在生肖相克的話，好些人都不注重了。倒不如請一位蠱師來，請他在二人身上施一點法術更為得計。”
印度支那有一種人叫做蠱師，專用符咒替人家製造命運。有時叫沒有愛情的男女，忽然發生愛情；有時將如膠似漆的夫妻化為仇敵。操這種職業的人以暹羅底僧侶最多，且最受人信仰。緬甸人操這種職業的也不少。宋誌因為瑪彌底話提醒他，第二天早晨他就出門找蠱師去了。
晌午的時候，宋誌和蠱師沙龍回來。他讓沙龍進自己底臥房。瑪彌一見沙龍進來，木雞似的站在一邊。她想到昨天在無意之中說出蠱師，引起宋誌今天的實行，實在對不起她底姑娘。她想到這裏，就一直上樓去告訴敏明。
敏明正在屋裏念書，聽見這消息，急和瑪彌下來。躡步到屏後，傾耳聽他們底談話。隻聽沙龍說：“這事很容易辦。你可以將她常用的貼身東西拿一兩件來，我在那上頭畫些符，念些咒，然後給回她用，過幾天就見功效。”宋誌說：“恰好這裏有她一條常用的領巾，是她昨天回來的時候忘記帶上去的。這東西可用嗎？”沙龍說：“可以的，但是能夠得著……”
敏明聽到這裏已忍不住，一直走進去向父親說：“阿爸，你何必擺弄我呢？我不是你底女兒嗎？我和加陵沒有什麼意，請你放心。”宋誌驀地裏瞧見他女兒進來，簡直不知道要用什麼話對付她。沙龍也停了半晌才說：“姑娘，我們不是談你底事。請你放心。”敏明斥他說：“狡猾的人，你底計我已知道了。你快去辦你底事罷。”宋誌說：“我底兒，你今天瘋了嗎”你且坐下，我慢慢給你說。”
敏明那裏肯依父親底話，她一味和沙龍吵鬧，弄得她父親和沙龍很沒趣。不久，沙龍垂著頭走出來；宋誌滿麵怒容蹲在床上吸煙；敏明也忿忿地上樓去了。
敏明那一晚上沒有下來和父親用飯。她想父親終久會用蠱術離間他們，不由得心裏難過。她躺在床上翻來複去，繡枕早已被她底眼淚濕透了。
第二天早晨，她到鏡台梳洗，從鏡裏瞧見她滿麵都是鮮紅色，——因為繡枕裉色，印在她底臉上——不覺笑起來。她把臉上那些印跡洗掉的時候，瑪彌已捧一束鮮花、一杯咖啡上來。敏明把花放在一邊，一手倚著窗欞，一手拿住茶杯向窗外出神。
她定神瞧著圍繞瑞大光的彩雲，不理會那塔底金光向她底眼臉射來，她精神因此就十分疲乏。她心裏的感想和目前的光融洽，精神上現出催眠底狀態。她自己覺得在瑞大光塔頂站著，聽見底下的塔鈴叮叮當當地響。她又瞧見上麵那些王侯所獻的寶石，個個都發出很美麗的光明。她心裏喜歡得很，不歇用手去摩弄，無意中把一顆大紅寶石摩掉了。她忙要俯身去撿時，那寶石已經掉在地上。她定神瞧著那空兒，要求那寶石掉下的緣故，不覺有一種更美麗的寶光從那裏射出來。她心裏覺得很奇怪，用手扶著金壁，低下頭來要瞧瞧那空兒裏頭的光景。不提防那壁被她一推，漸漸向後，原來是一扇寶石的門。
那門被敏明推開之後，裏麵的光直射到她身上。她站在外邊，望見一瞧，覺得裏頭的山水、樹木，都是她平生所不曾見過的。她在不知不覺中，已經向前走了幾十步。耳邊恍惚聽見有人對她說：“好啊！你回來啦。”敏明回頭一看，覺得那人很熟悉，隻是一時不能記出他底名字。她聽見“回來”這兩字，心裏很是納悶，就向那人說：“我不住在這裏，為何說我回來？你是誰？我好像在那裏與你會過似的。這是什麼地方？”那人笑說：“哈哈！去了這些日子，連自己家鄉和平日間往來的朋友也忘了。肉體底障礙真是大喲。”敏明聽了這話，簡直莫明其妙。又問他說：“我是誰？有那麼好福氣住在這裏。我真是在這裏住過嗎？”那人回答說：“你是誰？你自己知道。若是說你不曾住過這裏，我就領你到處逛一逛，瞧你認得不認得。”
敏明聽見那人要領她到處去逛逛，就忙忙答應。但所見的東西，敏明一點也記不清楚，總覺得樣樣都是新鮮的。那人瞧見敏明那麼迷糊，就對她說：“你既然記不清，待我一件一件告訴你。”
敏明和那人走過一座碧玉牌樓。兩連接樹羅列成行，開著很好看的花。紅的、白、紫的、黃的，各色都備。樹上有些鳥聲，唱得很好聽。走路時，有些微風慢慢吹來，吹得各色的花瓣紛紛掉下：有些落在人底身上；有些落在地上；有些還在空中飛來飛去。敏明底頭上和肩膀上也被花瓣貼滿，遍體熏得很香。那人說：“這些花木都是你底老朋友；你常和它們往來。它們底花是長年開放的。”敏明說：“這真是好地方，隻是我總記不起來。”
走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“那裏有人奏樂，這裏的聲音都是發於自然的。你所聽的是前麵流水底聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水麵浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那裏遊泳。敏明隻認得些荷花、斑鳩；其餘都不認得。那人很不憚煩，把各樣的東西都告訴她。
他們二人走過一道橋，迎麵立著一片琉璃牆。敏明說：“這牆真好看，是誰在裏麵住？”那人說：“這裏頭是喬答摩宣講法要的道場。現時正在演說，好些人物都在那裏聆聽法音。轉過這個牆角就是正門。到的時候，我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外麵的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒才進去罷。”那人說：“你隻會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了。……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”
二人走到牆底盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前；樹上底鳥聲，叫得更好聽。敏明抬起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那裏，絲毫的聲音也不從他們底嘴裏發出。敏明指著問那人說：“隻隻鳥兒都出聲吟唱，為什麼那對鳥兒不出聲音呢”那是什麼鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麼不唱，我可不知道。”
敏明聽見“命命鳥”三字，心裏似乎有點覺悟。她注神瞧著那鳥，猛然對那人說：“那可不是我和我底好朋友加陵麼，為何我們都站在那裏？”那人說：“是不是，你自己覺得。敏明搶前幾步，看來還是一對呆鳥。她說：“還是一對鳥兒在那裏；也許是我底眼花了。”
他們繞了幾個彎，當前現出一節小溪把兩邊的樹林隔開。對岸的花草，似乎比這邊更新奇。樹上底花瓣也是常常掉下來。樹下有許多男女：有些躺著的，有些站著的，有些坐著的。各人在那裏說說笑笑，都現出很親密的樣子。敏明說：“那邊的花瓣落得更妙，人也多一點，我們一同過去逛逛罷。”那人說：“對岸可不能去。那落的叫做情塵；若是望人身上落得多了就不好。”敏明說：“我不怕。你領我過去逛逛罷。”那人見敏明一定要過去，就對她說：“你必要過那邊去，我可不能陪你了。你可以自己找一道橋過去。”他說完這話就不見了。敏明回頭瞧見那人不在，自己循著水邊，打算找一道橋過去。但找來找去總找不著，隻得站在這邊瞧過去。
她瞧見那些花瓣越落越多，那班男女幾乎被葬在底下。有一個男子坐在對岸的水邊，身上也是滿了落花。一個紫衣的女子走到他跟前說：“我很愛你，你是我底命。我們是命命鳥。除你以外，我沒有愛過別人。”那男子回答說：“我對於你底愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”紫衣女子聽了，向他微笑，就離開他。走不多遠，又遇著一位男子站在樹下，她又向那男子說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥，除你以外，我沒有愛過別人。”那男子也回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”
敏明瞧見這個光景，心裏因此發生了許多問題，就是：那紫衣女子為什麼當麵撒謊；和那兩位男子底回答為什麼不約而同？她回頭瞧那坐在水邊底男子還在那裏。又有一個穿紅衣的女子走到他麵前，還是對他說紫衣女子所說的話。那男子底回答和從前一樣，一個字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，還是挨著次序向各個男子說話。她走遠了，話語底內容雖然聽不見，但她底形容老沒有改變。各個男子對她也是顯出同樣的表情。
敏明瞧見各個女子對於各個男子所說的話都是一樣；各個男子底回答也是一字不改；心裏正在疑惑，忽然來了一陣狂風把對岸底花瓣刮得幹幹淨淨，那班男女立刻變成很凶惡的容貌，互相齧食起來。敏明瞧見這個光景，嚇得冷汗直流。她忍不住就大聲喝道：“噯呀！你們底感情真是反複無常。”
敏明手裏那杯咖啡被這一喝，全都瀉在她底裙上。樓下底瑪彌聽見樓上底喝聲，也趕上來。瑪彌瞧見敏明周身冷汗，仆在鏡台上頭，忙上前把她扶起，問道：“姑娘你怎樣啦？燙著了沒有？”敏明醒來，不便對瑪彌細說，胡亂答應幾句就打發她下去。
敏明細想剛才的異象，抬頭再瞧窗外底瑞大光，覺得那塔還是被彩雲繞住，越顯得十分美麗。她立起來，換過一條絳色的裙子，就坐在她底臥榻上頭。她想起在樹林裏忽然瞧見命命鳥變做她和加陵那回事情，心中好像覺悟他們兩個是這邊的命命鳥，和對岸自稱為命命鳥的不同。她自己笑著說：“好在你不在那邊。幸虧我不能過去。”
她自經過這一場恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對於婚姻另有一番見解；對於加陵的態度更是不像從前。加陵一點也覺不出來，隻猜她是不舒服。
自從敏明回來，加陵沒有一天不來找她。近日覺得敏明底精神異常，以為自己沒有向她求婚，所以不高興。加陵覺得他自己有好些難解決的問題，不能不對敏明說。第一，是他父親願意他去當和尚；第二，縱使準他娶妻，敏明底生肖和他不對，頑固的父親未必承認。現在瞧見敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來。
加陵一天早晨來到敏明家裏，瞧見她底態度越發冷靜，就安慰她說：“好朋友，你不必憂心，日子還長呢。我在咱們底事情上頭已經有了打算。父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’。你這兩天是不是為這事生氣呢？”敏明說：“這倒不值得生氣。不過這幾晚睡得遲，精神有一點疲倦罷了。”
加陵以為敏明底話是真，就把前日向父親要求的情形說給她聽。他說：“好朋友，你瞧我底父親多麼固執。他一意要我去當和尚，我前天向他說些咱們底事，他還要請人來給我說法，你說好笑不好笑？”敏明說：“什麼法？”加陵說：“那天晚上，父親把曇摩蜱請來。我以為有別的事要和他商量，誰知他叫我到跟前教訓一頓。你猜他對我講什麼經呢？好些我都忘記了。內中有一段是很有趣、很容易記的。我且念給你聽：
“佛問摩鄧曰：‘女愛阿難何似？’女言：‘我愛阿難眼；愛阿難鼻；愛阿難口；愛阿難耳；愛阿難聲音；愛阿難行步。’佛言：‘眼中但有淚；鼻中但有涕；口中但有唾；耳中但有垢；身中但有屎尿，臭氣不淨。’
“曇摩蜱說得天花亂墜，我隻是偷笑。因為身體上的汙穢，人人都有，那能因著這些小事，就把愛情割斷呢？況且這經本來不合對我說：若是對你念，還可以解釋得去。”
敏明聽了加陵末了那句話，忙問道：“我是摩鄧嗎？怎樣說對我念就可以解釋得去？”加陵知道失言，忙回答說：“請你原諒，我說錯了。我底意思不是說你是摩鄧，是說這本經合於對女人說。”加陵本是要向敏明解嘲，不意反觸犯了她。敏明聽了那幾句經，心裏更是明白。他們兩人各有各底心事，總沒有盡情吐露出來。加陵坐不多會，就告辭回家去了。
涅槃節近啦。敏明底父親直催她上比古去，加陵知道敏明明日要動身，在那晚上到她家裏，為的是要給她送行。但一進門，連人影也沒有。轉過角門，隻見瑪彌在她屋裏縫衣服。那時候約在八點鍾底光景。
加陵問瑪彌說：“姑娘呢？”瑪彌抬頭見是加陵，就陪笑說：“姑娘說要去找你，你反來找她。她不曾到你家去嗎？她出門已有一點鍾工夫了。”加陵說：“真的麼？”瑪彌回了一聲：“我還騙你不成。”低頭還是做她底活計。加陵說：“那麼，我就回去等她。……你請。”
加陵知道敏明沒有別處可去，她一定不會趁瑞大光底熱鬧。他回到家裏，見敏明沒來，就想著她一定和女伴到綠綺湖上乘涼。因為那夜底月亮亮得很，敏明和月亮很有緣；每到月圓的時候，她必招幾個朋友到那裏談心。
加陵打定主意，就向綠綺湖去。到的時候，覺得湖裏靜寂得很。這幾天是涅槃節期，各廟裏都很熱鬧；綠綺湖底冷月沒人來賞玩，是意中底事。加陵從愛德華第七底造像後麵上了山坡，瞧見沒人在那裏，心裏就有幾分詫異。因為敏明每次必在那裏坐，這回不見她，諒是沒有來。
他走得很累，就在凳上坐一會。他在月影朦朧中瞧見地下有一件東西；撿起來看時，卻是一條蟬翼紗的領巾。那巾底兩端都繡一個吉祥海雲的徽識，所以他認得是敏明的。加陵知道敏明還在湖邊，把領巾藏在袋裏，就抽身去找她。他踏一彎虹橋，轉到水邊底樂亭，瞧沒有人，又折回來。他在山丘上注神一望，瞧見西南邊隱隱有個影；忙上前去，見有幾分像敏明。加陵躡步到野薔薇垣後麵，意思是要嚇她。他瞧見敏明好像是找什什麼東西似的，所以靜靜伏在那裏看她要做什麼。
敏明找了半天，隨在樂亭旁邊摘了一枝優缽曇花，走到湖邊，向著瑞大光合掌禮拜。加陵見了，暗想她為什麼不到瑞大光膜拜去？於是再躡足走近湖邊底薔薇垣。那裏離敏明禮拜的地方很近。
加陵恐怕再觸犯她，所以不敢做聲。隻聽她底祈禱：
女弟子敏明，稽首三世諸佛：我自萬動以來，迷失本來智性；因此墮入輪迥，成女人身。現在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。願我今夜得除一切障礙，轉生極樂國土。願勇猛無畏阿彌陀，俯聽懇求接引我。南無阿彌陀佛。
加陵聽了她這番祈禱，心裏很受感動。他沒有一點悲痛，竟然從薔薇垣裏跳出來，對著敏明說：“好朋友，我聽你剛才的祈禱，知道你厭棄這世間，要離開它。我現在也願意和你同行。”
敏明笑道：“你什麼時候來的？你要和我同行，莫不你也厭世嗎？”加陵說：“我不厭世。因為你底原故，我願意和你同行。我和你分不開。你到那裏，我也到那裏。”敏明說：“不厭世，就不必跟我去。你要記得你父親願你做一個轉法輪的能手。你現在不必跟我去，以後還有相見的日子。”加陵說：“你說不厭世就不必死，這話有些不對。譬如我要到蠻得勒去，不是嫌惡仰光，不過我未到過那城，所以願意去瞧一瞧。但有些人很厭惡仰光，他巴不得立刻離開才好。現在，你是第二類底人；我是第一類底人。為什麼不讓我和你同行？”敏明不料加陵會來；更不料他一下就決心要跟從她。現在聽他這一番話語，知道他與自己底覺悟雖然不同，但她常感得他們二人是那世界底命命鳥，所以不甚阻止他。到這時，她才把前幾天的事告訴加陵。加陵聽了，心裏非常的喜歡，說：“有那麼好的地方，為何不早告訴我？我一定離不開你了，我們一塊兒去罷。”
那時月光更是明亮。樹林裏螢火無千無萬地閃來閃去，好像那世界底人物來赴他們底喜筵一樣。
加陵一手搭在敏明底肩上，一手牽著她。快到水邊的時候，加陵回過臉來向敏明底唇邊啜了一下。他說：“好朋友，你不親我一下麼？”敏明好像不曾聽見，還是直地走。
他們走入水裏，好像新婚的男女攜手入洞房那般自在，毫無一點畏縮。在月光水影之中，還聽見加陵說：“咱們是生命底旅客，現在要到那個新世界，實在叫我快樂得很。”
現在他們去了！月光還是照著他們所走的路；瑞大光遠遠送一點鼓樂底聲音來；動物園底野獸也都為他們唱很雄壯的歡送歌；惟有那不懂人情的水，不願意替他們守這旅行底秘密，要找機會把他們底軀殼送回來。
（原載1921《小說月報》１２卷１號）商人婦
“先生，請用早茶。”這是二等艙底侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者底招呼，就立刻起來；把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閑話有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨鼓動的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己底艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏底雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我麵對麵地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我底好奇心；因為她底裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她底回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她底口腔很像海澄底鄉人；所問的也帶著鄉人底口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拚出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏底疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼？為什麼能說我們底話？”“呀！我想你瞧我底裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖著婦人底膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她底底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我底裏居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，便轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她底境遇很希奇，就請她詳詳細細的告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己底曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我底丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們底感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我底手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩底男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之後），我底生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麼呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏底生財家夥，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麼合適的話來安慰他；更不能想出什麼話來責備他。
他見我底淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我麵前哭過；現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我底難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”
當下我們二人麵麵相覷，在那裏靜靜地坐著。我心裏雖有些規勸底話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我底意思。我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”
他在家裏閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷。”他緊握著我底手，長歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，隻來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他底事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，隻是一年一年的盼望都成虛空了。
鄰舍底婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉裏底榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪底顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏底喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏底喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏底買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店裏底夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰，和來意。有一位年輕的夥計對我說：“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領你到住家去罷。”我才知道我丈夫不在店裏住；同時我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說：“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我底行李——拿在手裏，我隨著他進去。
我瞧見屋裏底陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，隻向我略略點了一個頭。她底模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋底規矩我不懂得，隻得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她底話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊的，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含著一枝雪茄，手裏扶著一根象牙杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她底話我雖不懂得，但瞧她底神氣像有點不對。
我丈夫回頭問我說：“惜官，你要來的時候，為什麼不預先通知一聲？是誰叫你來的？”我以為他見我以後，必定要對我說些溫存的話，那裏想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了；因為這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來嗎？”我丈夫說：“嚇！你自己倒會出主意。”他說完，就橫橫地走進屋裏。
我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。
他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裏，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：“蔭哥這幾天因為你底事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。”
她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打銷。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裏也有一點慚愧。她說：“不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣式。咱們就出門罷。”
馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人底門口。進門是一個很大的花園，我一麵張望，一麵隨著她到客廳去。那裏果然有很奇怪的筵席擺設著。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裏嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫底馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許多的工夫，她們隻是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往那裏去？”她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。
我坐在一個墊子上，心頭跳動得很厲害。一個仆人拿了一壺水來，向我指著上麵的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道那裏是我應當坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裏取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時，很懷疑我丈夫底馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。
筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生麵的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：“喂，你已是我底人啦。我用錢買你。你住這裏好。”他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裏邊睡，我隻是和衣在廳邊坐了一宿，那裏肯依他們底命令！
先生，你聽到這裏必定要疑我為什麼不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麼時候都有人在我身旁。久而久之，我底激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留著這條命往前瞧瞧我底命運到底是怎樣的。
買我的人是印度麻德拉斯底回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因為在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我底命運不好，趁著這機會就變成他底外國骨董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。
阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個窟窿，帶上一隻鑽石鼻環。他說照他們底風俗，凡是已嫁的女子都是帶鼻環，因為那是婦人底記號。他又把很好的“克爾塔”（回婦上衣）、“馬拉姆”（胸衣）和“埃撒”（褲）教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。
阿戶耶有五個妻子，連我就是六個。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其餘的我很憎惡她們，因為她們欺負我不會說話；又常常戲弄我。我底小腳在她們當中自然是希罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們在阿戶耶麵前撥弄是非，教我受委屈。
阿噶利馬是阿戶耶第三妻底名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。她很愛我，常勸我用“撒馬”來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教底婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加裏文和亞刺伯文。我想起自己因為不能寫信的緣故，致使蔭哥有所借口，現在才到這樣的地步；所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼學問，但當我底教師是綽綽有餘的。
我從阿噶利馬念了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教裏有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：“你底命運會那麼蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日後或者有大快樂臨以你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時節很可以教我底精神活潑一點。
我和阿戶耶雖無夫妻底情，卻免不了有夫妻底事。哎！我這孩子（她說時把手撫著那孩子底頂上）就是到麻德拉斯的第二年養的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦為我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過於難受，就對我說：“呀！利亞，你且忍耐著罷。咱們沒有無花果樹底福分（《可蘭經》戴阿丹浩挖被天魔阿紮賊來引誘，吃了阿拉所禁的果子，當時他們二人底天衣都化沒了。他們覺得赤身底羞恥，就向樂園裏底樹借葉子圍身。各種樹木因為他們犯了阿拉底戒命，都不敢借，惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹底行為，就賜它不必經過開花和受蜂蝶攪擾的苦而能結果），所以不能免掉懷孕底苦。你若是感得痛苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產的前後期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不了她底情意。
自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裏不舒服；那就是和我底好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬為什麼離開我呢？說來話長，多半是我害她的。
我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪業深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園裏偷哭。她家底園子和我們底園子隻隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裏，就上前和她談話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。
阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在唐山不論什麼人都可以受人家底周濟，從不分什麼教門。她受我底感化，後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。
有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這裏幹什麼”他回到屋裏，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷汙了嗎？你不但玷汙了自己，更是玷汙我和清真聖典。‘馬賽拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你底‘布卡’（麵幕）放下來罷。”
我在裏頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進來，對我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一跳，忙問道：“你說的是什麼意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麼話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！”殺人放火金腰帶；修橋整路長大癩”，這兩句話實在是人間生活底常例呀！
自從阿噶利馬去後，我底淒涼的曆書又從“賀春王正月”翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因為阿噶利馬底事，嚇得連花園也不敢去逛。
這幾個月，我底苦生涯快盡了！因為阿戶耶借著病回他底樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在財產上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們底手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姊姊那裏。她教我送一點錢財給她姊夫，就可以得到他們底容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人底心腸鬼蜮到極，若是中了她們底暗算，可就不好。哈那底姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她底母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不致於吃虧。而且籬上界著一行鐵線，實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一橫過她那邊，那樹又是斜著長去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我底住房有一個小門通到園裏。那一晚上，天際隻有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我底孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行，隻怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裏，讓他吸乳。他吸的時節，才實在感得我是他底母親，他父親雖與我沒有精神上的關係，他卻是我養的。況且我去後，他不免要受別人底折磨。我想到這裏，不由得雙淚直流。因為多帶一個孩子，會教我底事情越發難辦。我想來想去，還是把他駝起來，低聲對他說：“你是好孩子，不要哭，還是乖乖地睡。”幸虧他那時好像理會我底意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分丫的地方少停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋提上來，拋過去給哈那拉住。我再抓去，摸著哈那為我預備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來。我底手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那底門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車底規矩；他叫我上車，我就上去。車開以後，查票人看我底票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，站裏底人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。不得已就在候車處坐下。我把“馬以拉”（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點鍾的工夫。偶一抬頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來，我趕快到月台去，指著那燈問站裏底人。他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。她認啟明星做車頭底探燈哪。”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我底眼真是花了。”
我對著啟明星，又想起阿噶利馬底話。她曾告訴我那星是一個擅於迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我底感情本來很好，若不是受了番婆底迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。我又想著自己被賣的不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情願在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。我想來想去，反笑自己逃得太過唐突。我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那底姊姊呢？想到這裏，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。我帶出來的東西和現銀共值三千多盧比，若是在村莊裏住，很可以夠一輩子底開銷；所以我就把獨立生活底主意拿定了。
天上底諸星陸續收了它們底光，惟有啟明星仍在東方閃爍著。當我瞧著它的時候，好像一種聲音從它光傳出來，說：“惜官，此後你別再以我為迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，為的是領你們緊接受著太陽底光亮；我是夜界最光明的星。你可以當我做你心裏底殷勤的警醒者。”我朝著它，心花怒開，也形容不出我心裏底感謝。此後我一見著它，就有一番特別的感觸。
我向人打聽客棧所在的地方，都說要到貞葛布德才有。於是我又搭車到那城去。我在客棧住不多的日子，就搬到自己底房子住去。
那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得的金錢買來的。地方不大，隻有二間房和一個小園，四麵種些露兜樹當做圍牆。印度式的房子雖然不好，但我愛它靠近村莊，也就顧不得它底外觀和內容了。我雇了一個老婆子幫助料理家務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺得孩子的可愛，比一切的更甚。
每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳裏。我到園裏一望，原來是從對門一個小家庭發出來。起先我也不知道他們唱來幹什麼，後來我才曉得他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們底晚禱會。我在貞葛布德最先認識的朋友就算他們那一家。
以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校念書，且應許給我照顧孩子。我想偷閑度日也是沒有什麼出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校念書。每月回家一次瞧瞧我底孩子，她為我照顧得很好，不必我擔憂。
我在校裏沒有分心的事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到於今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經曆底大概。若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去。因為我要知道賣我的到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鍾，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。我因為她說得工夫太長，恐怕精神過於受累，也就不往下再問。我隻對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意為你去幹。”她說：“我那裏有什麼聰明，這條路不過是冥冥中的指導者替我開的。我在學校裏所念的書，最感動我的是《天路曆程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和規範。我現時簡直是一個女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實感激。因為新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裏，那孩子催著她進艙裏去拿玩具給他。她就起來，一麵續下去說：“明天總得求你幫忙。”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裏頭。
過了二十四點鍾，東南方微微露出幾個山峰。滿船底人都十分忙碌，惜官也顧著檢點她底東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上底椰樹還是舞著它們底葉子；海麵底白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我底愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麼分別。……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭底本體說。光陰無論飛得多麼快，在裏頭的事物還是沒有什麼改變；好像附在箭上的東西，箭雖是飛行著，它們卻是一點不更改。……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥底心腸不要像自然界底現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。”我說：“我和你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛底碼頭，我想到時你先在船上候著，我上去打聽一下再回來和你同去。這辦法好不好呢？”她說：“那麼，就教你多多受累了。”
我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠底招牌更是找不著。我非常著急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那裏給我查出一點端倪。我問那茶居底掌櫃。據他說：林蔭喬因為把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人底反對。那時有人說是他出主意賣的，有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。但他底生意因此受莫大的影響，他瞧著在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到別處去了。
我回來將所查出的形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說：“我是永遠不回去的，因為我帶著這個有色孩子，一到家，人必要恥笑我；況且我對於唐文一點也不會，回去豈不要餓死嗎？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他底下落。若是訪不著時，仍舊回印度去。……唉，現在我已成為印度人了！”