內容
黃金
陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄉村，四麵圍著山，不通輪船，不通火車，村裏的人不大往城裏去，城裏的人也不大到村裏來。但每一家人家卻是設著無線電話的，關於村中和附近地方的消息，無論大小，他們立刻就會知道，而且，這樣的詳細，這樣的清楚，仿佛是他們自己做的一般。例如，一天清晨，桂生嬸提著一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見如史伯伯由一家小店裏出來，一眼瞥去，看見他手中拿著一個白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來了信了，眼光轉到他的臉上去，看見如史伯伯低著頭一聲不響的走著，她就知道他的兒子在外麵不很如意了，倘若她再叫一聲說，“如史伯伯，近來蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔來好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑著說，“今天不買，我家裏還有菜吃，”於是她就知道如史伯伯的兒子最近沒有錢寄來，他家裏的錢快要用完，快要……快要……了。
不到半天，這消息便會由他們自設的無線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫裏窗隙裏鑽了進去，仿佛陽光似的，風似的。
的確，如史伯伯手裏拿的是他兒子的信：一封不很如意的信。最近，信中說，不能寄錢來；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……
如史伯伯很憂鬱，他一回到家裏便倒在藤椅上，躺了許久，隨後便在房子裏踱來踱去，苦惱地默想著。
“悔不該把這些重擔完全交給了伊明，把自己的職務辭去，現在……”他想，“現在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門麵了……悔不該——但這有什麼法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話馬上就忘記，算算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌，誰喜歡我去做賬房，誰喜歡我去做跑街，誰喜歡我……誰喜歡我呢？”
如史伯伯想到這裏，憂鬱地舉起兩手往頭上去抓，但一觸著頭發脫了頂的光滑的頭皮，他立刻就縮回了手，歎了一口氣，這顯然是悲哀侵占了他的心，覺得自己老得不堪了。
“你總是這樣的不快樂，”如史伯母忽然由廚房裏走出來，說。她還沒有像如史伯伯那麼老，很有精神，一個肥胖的女人，但頭發也有幾莖白了。“你父母留給我們的隻有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊床，幾條板凳，沒有田，沒有多的屋。現在，我們已把家庭弄得安安穩穩，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應用的東西都有，不必再向人家去借，隻有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦——弄到這步田地，也夠滿意了，你還是這樣憂鬱的做什麼！”
“我沒有什麼不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說，“也沒有什麼不快樂，隻是在外麵做事慣了，有吃有笑有看，住在家裏冷清清的，沒有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀還輕，我不妨再幫他幾年。”
“你總是這樣的想法，兒子夠能幹了，放心罷。——哦，我昨晚做了一個夢，忘記告訴你了，我看見伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺的走進門來，後麵七八個人抬著一口沉重的棺材，我嚇了一跳，醒來了。但是醒後一想，這是一個好夢：伊明戴著五光十色的帽子，一定是做了官了；沉重的棺材，明明就是做官得來的大財。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了。”如史伯母說著，不知不覺地眉飛色舞的歡喜起來。
聽了這個，如史伯伯的臉上也現出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財。但忽然想到剛才接得的信，不由得又憂鬱起來，臉上的笑容又飛散了。
“這幾天一定有錢寄到的，這是一個好夢，”他又勉強裝出笑容，說。
剛才接到了兒子一封信，他沒有告訴她。
第二天午後，如史伯母坐在家裏寂寞不過，便走到阿彩嬸家裏去。阿彩嬸平日和她最談得來，時常來往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進門，便覺得有點異樣：那時阿彩嬸正側麵的立在巷子那一頭，忽然轉過身去，往裏走了。
“阿彩嬸，午飯吃過嗎？”如史伯母叫著說。
阿彩嬸很慢很慢的轉過頭來，說，“啊，原來是如史伯母，你坐一坐，我到裏間去去就來。”說著就進去了。
如史伯母是一個聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見她來了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈的說個不休，做衣的時候，放下針線，吃飯的時候，放下碗筷，今天隻隔幾步路側著麵立著，竟會不曾看見，喊她時，她隻掉過頭來，說你坐一坐就走了進去，這顯然是對她冷淡了。
她悶悶地獨自坐了約莫十五分鍾，阿彩嬸才從裏麵慢慢的走了出來。
“真該死！他平信也不來，銀信也不來，家裏的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說。“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開了。”
“不要著急，阿彩叔不是這樣一個人，”如史伯母安慰著她說。但同時，她又覺得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對她說過，她還有五百元錢存在裕生木行裏，家裏還有一百幾十元，怎的今天忽然說快要用完了呢？……
過了一天，這消息又因無線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信後，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那裏去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。
有一天是裕生本行老板陳雲廷的第三個兒子結婚的日子，滿屋都掛著燈結著彩，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對著外來的客，他們常露著一種驕矜的神氣，仿佛說：你看，裕生老板是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！
如史伯伯也到了。他穿著一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀都比別人大，除了一個七十歲的阿瑚先生。因此，平日無論走到哪裏，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺得別人對他冷淡了，尤其是當大家笑嘻嘻地議論他灰色湖縐棉袍的時候。
“嗬，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個三十來歲的人說。
“真是，這樣舊的袍子還穿著，也太儉省了，如史伯伯！”綽號叫做小耳朵的珊貴說，接著便是一陣冷笑。
“年紀老了還要什麼好看，隨隨便便算了，還做什麼新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說到“活”字便停了口。
“老年人都是這樣想，但兒子總應該做幾件新的給爹娘穿。”
“你聽，這個人專門說些不懂世事的話，阿淩哥！”如史伯伯聽見背後稍遠一點的地方有人這樣說。“現在的世界，隻有老子養兒子，還有兒子養老子的嗎？你去打聽打聽，他兒子出門了一年多，寄了幾個錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什麼爹娘！”接著就是一陣冷笑。
如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，這是他第一次聽見人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個勤苦的孩子，沒有一刻忘記過爹娘，誰說他是喜歡賭喜歡嫖的呢？
他生著氣踱到別一間房子裏去了。
喜酒開始，大家嚷著“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒有誰提到如史伯伯，待他走到，為老年人而設，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點的第三第五桌也已坐滿，隻有第四桌的下位還空著一位。
“我坐到這一桌來，”如史伯伯說著，沒有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見他來了，一定會讓給他的。但是品生看見他要坐到這桌來，便假裝著不注意，和別個談話了。
“我坐到這一桌來，”他重又說了一次，看有人讓位子給他沒有。
“我讓給你，”坐在旁邊，比上位卑一點地方的阿琴看見品生故意裝做不注意，過意不去，站起來，坐到下位去，說。
如史伯伯隻得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。
“品生是什麼東西！”他憤怒的想，“三十幾歲的木匠！他應該叫我伯伯！平常對我那樣的恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位！……”
他覺得隔座的人都詫異的望著他，便低下了頭。
平常，大家總要談到他，當麵稱讚他的兒子如何的能幹，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都仿佛沒有看見他似的，隻是講些別的話。
沒有終席，如史伯伯便推說已經吃飽，鬱鬱的起身回家。甚至沒有走得幾步，他還聽見背後一陣冷笑，仿佛正是對他而發的。
“品生這東西！我有一天總得報複他！”回到家裏，他氣憤憤的對如史伯母說。
如史伯母聽見他坐在品生的下麵，幾乎氣得要哭了。
“他們明明是有意欺侮我們！”她吸著聲說，“咳，運氣不好，兒子沒有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多麼會造謠言：不知哪一天我到阿彩嬸那裏去了一次，竟說我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這裏來了，見麵時總是冷淡淡的。”
“伊明再不寄錢來，真是要倒黴了！你知道，家裏隻有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”
如史伯伯說著，又憂鬱起來，他知道這十幾元錢用完時，是沒有地方去借的。雖然陳四橋盡多有錢的人家，但他們都一樣的小器，你還沒有開口，他們就先說他們怎樣的窮了。
三天過去，第四天晚上，如史伯伯最愛的十五歲小女兒放學回來，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見最鍾愛的女兒哭了起來，他們連忙撫慰著她，問她哭什麼。過了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她才停止啼哭，嗚嗚咽咽地說：
“在學校裏，天天有人問我，我的哥哥寫信來了沒有，寄錢回來了沒有。許多同學，原先都是和我很要好的，但自從聽見哥哥沒有錢寄來，都和我冷淡了，而且還不時的譏笑的對我說，你明年不能讀書了，你們要倒黴了，你爹娘生了一個這樣的兒子！……先生對我也不和氣了，他總是天天的罵我愚蠢……我沒有做錯的功課，他也說我做錯了……今天，他出了一個題目，叫做《冬天的鄉野》，我做好交給他看，他起初稱讚說，做得很好，但忽然發起氣來，說我是抄的！我問他從什麼地方抄來，有沒有證據，他回答不出來，反而愈加氣怒，不由分說，拖去打了二十下手心，還叫我麵壁一點鍾……”她說到這裏又哭了，“他這樣冤枉我……我不願意再到那裏讀書去了！……”
如史伯伯氣得呆了，如史伯母也隻會跟著哭。他們都知道那位先生的脾氣：對於有錢人家的孩子一向和氣，對於沒有錢人家的孩子隻是罵打的，無論他錯了沒有。
“什麼東西！一個連中學也沒有進過的光蛋！”如史伯伯拍著桌子說：“隻認得錢，不認得人，配做先生！”
“說來說去，又是自己窮了，兒子沒有寄錢來！咳，咳！”如史伯母揩著女兒的眼淚說，“明年讓你到縣裏去讀，但願你哥哥在外麵弄得好！”
一塊極其沉重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過氣來了。真的窮了嗎？當然不窮，屋子比人家精致，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰說窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當賣！四周的人都睜著眼睛看著你，如果你給他們知道，那麼你真的窮了，比討飯的還要窮了！討飯的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點點，隻要一點點窮的預兆，那麼什麼人都要欺侮你了，比對於討飯的，對於狗，還利害！……
過去了幾天憂鬱的時日，如史伯伯的不幸又來了。
他們夫妻兩個隻生了一個兒子，二個女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現在住在家裏的隻有三個人。如果說此外還有，那便隻有那隻年輕的黑狗了。來法，這是黑狗的名字。它生得這樣的伶俐，這樣的可愛；它日夜隻是躺在門口，不常到外麵去找情人，或去偷別人家的東西吃。遇見熟人或是麵貌和善的生人，它仍躺著讓他進來，但如果遇見一個壞人，無論他是生人或熟人，它遠遠的就爆了起來，如果沒有得到主人的許可，他就想進來，那麼它就會跳過去咬那人的衣服或腳跟。的確奇怪，它不曉得是怎樣辨別的，好人或壞人，而它的辨別，又竟和主人所知道的無異。夜裏，如果有什麼聲響，它便站起來四處巡行，直至遇見了什麼意外，它才嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛它，與愛一個二三歲的小孩一般。
一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來了許多客。有一家人家差了一個曾經偷過東西的人來送禮，一到門口，來法就一聲不響的跳過去，在他的腳骨上咬了一口。如史伯伯覺得它這一天太凶了，在它頭上打了一下，用繩子套了它的頭，把它牽到花園裏拴著，一麵又連忙向那個人賠罪，拿藥給他敷。來法起初嗥著，掙紮著，但後來就躺下了。酒席散後，有的是殘魚殘肉，伊雲，如史伯伯的小女兒，拿去放在來法的麵前喂它吃，它一點也不吃，隻是躺著。伊雲知道它生氣了，連忙解了它的繩子。但它仍舊躺著，不想吃。拖它起來，推它出去，它也不出去。如史伯伯知道了，非常的感動，覺得這懲罰的確太重了，走過去撫摩著它，叫它出去吃一點東西，它這才搖著尾巴走了。
“它比人還可愛！”如史伯伯常常這樣的說。
然而不知怎的，它這次遇了害了。
約莫在上午十點鍾光景，有人來告訴如史伯伯，說是來法跑到屠坊會拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現在躺在大門口嗥著。如史伯伯和如史伯母聽見都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然它躺在那裏嗥，渾身發著抖，流了一地的血。看見主人去了，它掉轉頭來望著如史伯伯的眼睛。它的目光是這樣的淒慘動人，仿佛知道自己就將永久離開主人，再也看不見主人，眼淚要湧了出來似的。如史伯伯看著心酸，如史伯母流淚了。他們檢查它的肚子，割破了一尺多長的地方，腸都拖出來了。
“你回去，來法，我馬上給你醫好，我去買藥來。”如史伯伯推著它說，但來法隻是望著嗥著，不能起來。
如史伯伯沒法，急忙忙地跑到藥店裏，買了一點藥回來，給它敷上，包上。隔了幾分鍾，他們夫妻倆出去看它一次，臨了幾分鍾，又出去看它一次。吃中飯時，伊雲從學校裏回來了。她哭著撫摩著它很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見的人也都心酸。看看它哼得好一些，她又去拿了肉和飯給它吃，但它不想吃，隻是望著伊雲。
下午二點鍾，它哼著進來了，肚上還滴著血。如史伯母忙找了一點舊棉花舊布和草，給它做了一個柔軟的躺的窩，推它去躺著，但它不肯躺。它一直踱進屋後，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留它也留不住。如史伯母哭了。她說它明明知道自己不能活了，舍不得主人和主人的家，所以又最後來走了一次，不願意自己肮髒地死在主人的家裏，又到大門口去躺著等死了，雖然已走不動。
果然，來法是這樣的，第二天早晨，他們看見它吐著舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。
“我必須為來法報仇！叫阿灰一樣的死法！”伊雲哭著，咒詛說。
“咳！不要做聲，伊雲，他是一個惡棍，沒有辦法的。受他欺侮的人多著呢！說來說去，又是我們窮了，不然他怎敢做這事情！……”說著，如史伯母也哭了起來。
聽見“窮”字，如史伯伯臉色漸漸青白了，他的心撞得這樣的利害：猶如雷雨狂至時，一個過路的客人用著全力急急地敲一家不相識者的門，恨不得立時衝進門去的一般。
在他的賬簿上，已隻有十二元另幾角存款。而三天後，是他們遠祖的死忌，必須做兩桌羹飯；供過後，給親房的人吃，這裏就須化六元錢。離開小年，十二月二十四，隻有十幾天，在這十幾天內，店鋪都要來收賬，每一個收賬的人都將說，“中秋沒有付清，年底必須完全付清的，現在……”現在，現在怎麼辦呢？伊明不是來信說，年底不限定能夠張羅一點錢，在二十四以前寄到家嗎？……他幾乎也急得流淚了。
三天過去，便是做羹飯的日子。如史伯伯一清早便提著籃子到三裏外的林家塘去買菜。簿子上寫著，這一天羹飯的魚，必須是支魚。但尋遍魚攤，如史伯伯看不見一條支魚，不得已，他買了一條米魚代替。米魚的價錢比支魚大，味道也比支魚好，吃的人一定滿意的，他想。
晚間，羹飯供在祖堂中的時候，親房的人都來拜了。大房這一天沒有人在家，他們知道二房輪著吃的是阿安，他的叔伯兄弟阿黑今年輪不到吃，便派阿黑來代大房。
阿黑是一個駝背的泥水匠，從前曾經有過不名譽的事，被人家在屋柱上綁了半天。他平常對如史伯伯是很恭敬的。這一天不知怎樣，他有點異樣：拜過後，他睜著眼睛，繞著桌子看了一遍，像在那裏尋找什麼似的。如史伯母很注意他。隨後，他拖著阿安走到屋角裏，低低的說了一些什麼。
酒才一巡，阿黑便先動筷箝魚吃。嚐了一嚐，便大聲的說：
“這是什麼魚？米魚！簿子上明明寫的是支魚！做不起羹飯，不做還要好些！……”
如史伯伯氣得跳了起來，說：
“阿黑，支魚買不到，用米魚代還不好嗎？哪種貴？哪種便宜？哪種好吃？哪種不好吃？”
“支魚貴！支魚好吃！”
“米魚便宜！米魚不好吃！”阿安突然也站了起來說。
如史伯伯氣得呆了。別的人都停了筷，憤怒地看著阿黑和阿安，顯然覺得他們是無理的。但因為阿黑這個人不好惹，都隻得不做聲。
“人家兒子也有，卻沒有看見過連羹飯錢也不寄給爹娘的兒子！米魚代支魚！這樣不好吃！”阿黑左手拍著桌子，右手卻隻是箝魚吃。
“你說什麼話！畜生！”如史伯母從房裏跳了出來，氣得臉色青白了。“沒有良心的東西！你靠了誰，才有今天？綁在屋柱上，是誰把你保釋的？你今天有沒有資格說話？今天輪得到你吃飯嗎？……”
“從前管從前，今天管今天！……我是代表大房！……明年輪到我當辦，我用鯉魚來代替！鴨蛋代雞蛋！小碗代大碗！……”阿黑似乎不曾生氣，這話仿佛並不是由他口裏出來，由另一個傳聲機裏出來一般。他隻是喝一口酒，箝一筷魚，慢吞吞地吃著。如史伯母還在罵他，如史伯伯在和別人談論他不是，他仿佛都不曾聽見。
幾天之後，陳四橋的人都知道如史伯伯的確窮了：別人家忙著買過年的東西，他沒有買一點，而且，沒有錢給收賬的人，總是約他們二十三，而且，連做羹飯也沒有錢，反而給阿黑罵了一頓，而且，有一天跑到裕生木行那裏去借錢，沒有借到，而且，跑到女婿家裏去借錢，沒有借到，坐著船回來，船錢也不夠，而且……而且……
的確，如史伯伯著急得沒法，曾到他女婿家裏去借過錢。女婿不在家裏。和女兒說著說著，他哭了。女兒哭得更利害。伊光，他的大女兒，最懂得陳四橋人的性格：你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺侮你，沒有一點人心。她小時，不曉得在陳四橋受了多少的氣，看見了多少這一類的事情。現在，想不到竟轉到老年的父母身上了。她越想越傷心起來。
“最好是不要住在那裏，搬到別的地方去。”她哭著說，“那裏的人比畜生還不如！
“別的地方就不是這樣嗎？咳！”老年的如史伯伯歎著氣，說。他顯然知道生在這世間的人都是一樣的。
伊光答應由她具名打一個電報給弟弟，叫他趕快電彙一點錢來，同時她又叫丈夫設法，最後給了父親三十元錢，安慰著，含著淚送她父親到船邊。
但這三十元錢有什麼用呢？當天付了兩家店鋪就沒有了。店賬還欠著五十幾元。過年不敬神是不行的，這裏還需十幾元。
在他的賬簿上，隻有三元另幾個銅子的存款了！
收賬的人天天來，他約他們二十三那一天一定付清。
十二月十六日，賬簿上隻有二元八角的存款……
“這樣羞恥的發抖的日子，我還不曾遇到過……”如史伯伯顫動著語音，說。
如史伯母含著淚，低著頭坐著，不時在沉寂中發出沉重的長聲的歎息。
“啊啊，多福多壽，發財發財！”忽然有人在門外叫著說。
隔著玻璃窗一望，如史伯伯看見強討飯的阿水來了。
他不由得顫動著站了起來。“這個人來，沒有好結果，”他想著走了出去。
“啊，發財發財，恭喜恭喜！財神菩薩！多化一點！”
“好，好，你等一等，我去拿來。”如史伯伯又走了進來。
他知道阿水來到是要比別的討飯的拿得多的，於是就滿滿的盛了一碗米出去。
“不行，不行，老板，這是今年最末的一次！”阿水遠遠的就叫了起來。
“那末你拿了，我再去盛一碗來。”如史伯伯知道，如果阿水說“不行”，是真的不行的。
“差得遠，差得遠！像你們這樣的人家，米是不要的。”
“你要什麼呢？”
“我嗎？現洋！”阿水睜著兩隻凶惡的眼睛，說。
“不要說笑話，阿水，像我們這樣的人家，哪裏……”
“哼！你們這樣的人家！你們這樣的人家！我不知道嗎？到這幾天，過年貨也還不買，藏著錢做什麼！施一點給討飯的！”阿水帶著冷笑，惡狠狠地說。
“今年實在……”如史伯伯憂鬱地說。
但阿水立刻把他的話打斷了。
“不必多說，快去拿現洋來，不要耽擱我的工夫！”
如史伯伯沒法，慢慢地進去了，從櫃子裏，拿了四角錢。正要出去，如史伯母急得跳了起來，叫著說：
“發瘋了嗎？一個討飯的，給他這許多錢！”
“沒有辦法，沒有辦法！”如史伯伯低聲的說著，又走了出去。
“四角嗎？看也沒有看見。我又不是小討飯的，哼！”阿水忿然的說，偏著頭，看著門外。“一千多畝田，二萬元現金的人家，竟拿出這一點點來哄小孩子！誰要你的！”
“你去打聽打聽，阿水！我哪裏有這許多……”
“不要多說！快去拿來！”阿水不耐煩的說。
如史伯伯又進去了，他又拿了兩角錢。
“六角總該夠了罷，阿水？我的確沒有……”
“不上一元，用不著拿出來！錢，我看得多了！”阿水仍偏著頭說。
這顯然是沒有辦法的。如史伯伯又進去了。
在櫃子裏，隻有兩元另兩角……
“把這角子統統給了他算了，罷，罷，罷！”如史伯伯歎著氣說。
“天呀！你要我們的命嗎？一個討飯的要這許多錢！”如史伯母氣得臉色青白，叫著跳了出去。
“哼！又是兩角！又是兩角！”阿水冷笑地說。
“好了，好了，阿水！明年多給你一點。兒子的錢的確還沒有寄到，家裏的錢已經用完了……”
“再要多，我同你到林家塘警察所去拚老命！看有沒有這種規矩！”如史伯母暴躁的說。
“好好！去就去！哼！……”
“她是女人家，阿水，原諒她。我明年多給你一點就是了。”如史伯伯忍氣吞聲的說，在他的靈魂中，這是第一次充滿了羞辱。
“既這樣說，我就拿著走了，到底是男人家。哼！我是一個討飯的，要知道，一個窮光蛋，什麼事情都做得出來的！……”他拿了錢，喃喃的說著，走了。
走進房裏，如史伯母哭了。如史伯伯也隻會陪著流淚。
“阿水這東西，就是這樣的壞！”如史伯伯非常氣忿的說。“真正有錢的人家，他是決不敢這樣的，給他多少，他就拿多少。今天，他知道我們窮了，故意來敲詐。”
忽然，他想到櫃子裏隻有兩元，隻有兩元了……
他點了一炷香，跑到廚房裏，對著灶神跪下了……不一會，如史伯母也跑進去在旁邊跪下了：
……兩個人口裏喃喃的禱視著，麵上流著淚……
十二月二十二日的清晨，如史伯伯捧著賬簿，失了魂似的呆呆地望著。簿子上很清楚的寫著：尚存小洋八角。
“啊，這是一個好夢！”如史伯母由後房叫著說，走了出來。她的臉上露著希望的微笑。
“又講夢話了！日前不是做了不少的好夢嗎？但是錢呢？”如史伯伯皺著眉頭說。
“自然會應驗的，昨夜，”如史伯母堅決地相信著，開始敘述她的夢了，“不知在什麼地方，我看見地上沒著一堆飯，‘罪過，飯沒了一地，’我說著用手去搶，卻不知怎的，到手就爛了，像漿糊似的，仔細一看，卻是黃色的糞。‘啊，這怎麼辦呢，滿手都是糞了。’我說著，便用衣服去指手，哪知揩來揩去，隻是揩不幹淨，反而愈揩愈多，滿身都是糞了。‘用水去洗罷，’我正想著要走的時候，忽然伊明和幾個朋友進來了。‘啊，慢一點！伊明慢一點進來！’我慌慌張張叫著說，著急了，看著自己滿身都是糞，滿地都是糞。‘不要緊的，媽媽，都是熟人，’他說著向我走來，我慌慌張張的往別處跑，跑著跑著，好像伊明和他的朋友追了來似的。‘怎麼辦呢，怎麼辦呢，滿身都是糞！’我叫著醒來了。你說，糞不就是黃金嗎？啊，這許多……”
“不見得應驗，”如史伯伯說。但想到夢書上寫著“夢糞染身，主得黃金”，確也有點相信了。
然而這不過是一陣清爽的微風，它過去後，苦惱重又充滿了老年人的心。
來了幾個收賬的人，嚴重的聲明，如果明天再不給他們的錢，他們隻得對不住他，坐索了……
時日在如史伯伯夫妻是這樣的艱苦，這樣的沉重，他們倆都消瘦了，尤其是如史伯伯。他覺得自己仿佛是一匹拖重載的驢子，挨著餓，耐著苦，忍著叱吒的鞭子，顛蹶著在雨後泥途中行走。但前途又是這樣的渺茫，沒有一線光明，沒有一點希望。時光留住著罷，不要走近年底！但它並不留住，它一天一天的向這個難關上走著。迅速地跨過這難關罷！但它卻有意延宕，要走不走的徘徊著。咳，咳……
夜上來了。他們睡得很遲。他近來常常咳嗽，仿佛有什麼梗在他的喉嚨裏一般。
時鍾警告地敲了十二下。四周非常的沉寂。如史伯伯也已入在睡眠裏。
鍾敲二下，如史伯伯又醒了。他記得櫃子裏隻有小洋八角，他預算二十四那一天就要用完了。伊明為什麼這幾天連信也沒有呢？伊光打去的電報沒有收到嗎？來不及了，來不及了，現在已是二十三，最末的一天，一切店鋪裏的收賬人都將來坐索了！這是一種什麼樣的恥辱！六十年來沒有遇到過！不幸！不幸！
忽然，他傾著耳朵細聽了，仿佛有誰在房子裏輕著腳步走動似的。
“誰呀？”
但沒有誰回答，輕微的腳步出去了。
“啊！伊雲的娘！伊雲的娘！起來！起來！”他一麵叫著，一麵翻起身點燈。
如史伯母和伊雲都嚇了一驚，發著抖起來了。
衣楊門開著，櫃子門也開著，地上放著兩隻箱子，外麵還丟著幾件衣服。
“有賊！有賊！”如史伯伯敲著板壁，叫著說。
住在隔壁的是南貨店老板鬆生，他好像沒有聽見。
如史伯母抬頭來看，衣櫥旁少了四隻箱子，兩隻在地上，兩隻不見了。
“打！打！打賊！打賊！”如史伯伯大聲的喊著，但他不敢出去。如史伯母和伊雲都牽著他的衣服，發著抖。
約莫過去了十五分鍾，聽聽沒有動靜，大家漸漸鎮靜了。如史伯伯拿著燈，四處的照，從臥房裏照起，直照到廚房。他看見房門上燒了一個洞，廚房的磚牆挖了一個大洞。
如史伯母檢查一遍，哭著說把她冬季的衣服都偷去了。此外還有許多衣服，她一時也記不清楚。
“如果，”她哭著說，“來法在這裏，決不會讓賊進來的。……仿佛他們把來法砍死了，就是為的這個……阿灰不是好人，你記得。我已經好幾次聽人家說他的手腳靠不住……明天，我們到林家塘警察所去報告，而且，叫他們注意阿灰。”
“沒有錢，休提起警察！”如史伯伯狠狠的說，“而且，你知道，明天如果兒子沒有錢寄來，不要對人家說我們來了賊，不然，就會有更不好的名聲加到我們的頭上，一班人一定會說這是我們的計策，假裝出來了賊，可以賴錢。你想，你想，……在這樣的世界上，最好是不要活著！……”
如史伯伯歎了一口氣，躺倒在藤椅上，昏過去了。
但過了一會，他的青白的臉色漸漸鮮紅起來，微笑顯露在上麵了。
他看見陽光已經上升，充滿著希望和歡樂的景象。阿黑拿著一個極大的信封，駝背一聳一聳地顛了進來，滿麵露著笑容，嘴裏哼著恭喜，恭喜。信封上印著紅色的大字，什麼司令部什麼處緘。紅字上蓋著墨筆字，是清清楚楚的“陳伊明”。如史伯伯喜歡得跳了起來。拆開信，以下這些字眼就飛進他的眼裏：
……兒已在……任秘書主任……茲先彙上大洋二千元，新正……再當親解價值三十萬元之黃金來家……
“啊！啊！……”如史伯伯喜歡得說不出話了。
門外走進來許多人，齊聲大叫：“老太爺！老太太！恭喜恭喜！”
阿黑、阿灰、阿水都跪在他們的前麵，磕著頭……一個危險的人物
夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合著，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。煙霧迷漫，向窗外流出去了一些，又從各人的口內噴出來許多，使房內愈加炎熱。
這是因為子平，惠明先生的侄子，剛從T城回來，所以鄰居們都走過來和他打招呼，並且借此聽聽外麵的新聞。
他離家很久，已有八年了。那時他還是一個矮小的中學生，不大懂得人事，隻喜歡玩耍，大家都看他不起。現在他已長得很高。嘴唇上稀稀的留著一撇胡髭。穿著一身洋服，走起路來，腳下的皮鞋發出橐橐的聲音，莊重而且威嚴。說話時，吸著煙，緩慢，老練。他在許多中學校、大學校裏教過書，不但不能以孩子相看，且儼然是許多青年的師長了。老年的銀品先生是一個秀才，他知道子平如果生長在清朝，現在至少是一個翰林，因此也另眼看他，走了過來和他談話。
一切都還滿意，隻有一件，在鄰居們覺得不以為然。那就是子平的衣服，他把領子翻在肩上，前胸露著一部分的肉。外衣上明明生著扣子，卻一個也不扣，連褲帶、褲襠都露了出來。他如果是一個種田的或做工的，自然沒有什麼關係，但他既然是一個讀書人，便大大的不像樣了。
“看他的神色，頗有做官發跡的希望呢，燕生哥！”做銅匠的阿金別了惠明先生和子平，在路上對做木匠的燕生這樣說。
“哼，隻怕官路不正！”燕生木匠慢吞吞地回答，“我問你，衣扣是做什麼用的？”
“真是呀！做流氓的人才是不扣衣襟的！若說天氣熱，脫了衣服怕不涼快？赤了膊不更涼快？”
子平回家已有五六天，還不曾出大門一步，使林家塘的鄰居們感覺到奇異。村中僅有他的公公，叔叔輩，到了家裏應去拜訪拜訪，他卻像閨閣姑娘似的躲著不出來。如果家裏有妻子，倒也還說得去，說是陪老婆，然而他還沒有結婚。如果有父母兄妹，也未嚐不可以說離家這許多年，現在在忙著和父母兄妹細談，然而他都沒有。況且惠明先生除了自己和大媳婦，一個男仆，一個女仆，大的兒子在北京讀書，小的在上海讀書，此外便沒有什麼人了。這到底是什麼東西扯住了他的腳呢？為了什麼呢？
大家常常這樣的談論。終於猜不出子平不出門的緣由。於是有一天，好事的長庭貨郎便決計衝進他的臥室裏去觀察他的行動了。
他和惠明先生很要好，常常到他家裏去走。他知道子平住的那一間房子。他假裝著去看惠明先生，坐談了一會，就說要看子平，一直往他的房裏走了進去。
子平正躺在藤椅上看書。長庭貨郎一麵和他打招呼，一麵就坐在桌子旁的一把椅子上。
仰起頭來，他一眼看見壁上掛著一張相片，比他還未賣去的一麵大鏡子還大。他看見相片上還有十幾個年青的女人，三個男子，一個就是子平。女子中，隻有兩個梳著髻，其餘的都把頭發剪得短短的，像男子一樣。要不是底下穿裙子，他幾乎辨不出是男是女了。
“這相片上是你的什麼人，子平？”他比子平大一輩。所以便直呼其名。
“是幾個要好的同事和學生，他們聽說我要回家，都不忍分別。照了這張相片，做一個紀念。”
“唔，唔！”長庭貨郎喃喃的說著，就走了回去。“原來有這許多要好的，相好的女人！不忍分別，怪不得爹娘死時，打了電報去，不回來！紀念，紀念，相思！哈哈哈！好一個讀書人！有這許多相好的，女人的相片在房裏，還出去拜訪什麼長者！……”
長庭貨郎這個人，最會造謠言，說謊話，滿村的人都知道。不曉得他從哪裏學來了這樣本事，三分的事情，一到他的口裏，便變了十二分，的的確確的真有其事了。他挑著貨郎擔不問人家買東西不買，一放下擔子就攀談起來，講那個，講這個、咭咭噥噥的說些毫不相幹的新聞，引得人家走不開，團團圍著他的貨郎擔，結果就買了他一大批的貨物。關於子平有十幾個妻子的話，大家都不相信。阿正嬸和他賭了一對豬蹄，一天下午便闖進子平的房裏去觀看。
房門開著。她叫著子平，揭起門簾，走了進去。子平正對著窗子，坐在桌子旁寫字。他看阿正嬸進去，便站起身，迎了出來。
這使阿正嬸吃了一大驚。她看見子平披著一件寬寬的短短的花的和尚衣，拖著鞋，赤著腳，露著兩膝，顯然沒有穿褲子……
她急得不知怎樣才好，匆遽的轉過身去，說一聲我是找你叔叔來的，拔腿就跑了。
“殺千刀，青天白日，開著門，這樣的打扮！”
她沒有看見那相片，但她已相信長庭貨郎的話是靠得住的了，便買了一對豬蹄，請他下酒。
一次，惠明先生的第二個兒子由上海回家了。第二天早晨，林家塘的人就看見子平第一次走出大門，帶著這個弟弟。他沿路和人家點頭，略略說幾句便一直往田間的小路走去。他帶著一頂草帽，前麵罩到眉間，後背高聳聳的沒有帶下去，整個的草帽偏向左邊。看見他的人都隻會在背後搖頭。
“流氓的帽子才是這樣的歪著，想不到讀書人也學得這樣！”雜貨店老板史法說著，掉轉了頭。
“君子行大道，小人走小路！你看，他往哪裏走！”在上海一家洋行裏做賬房先生的教童頗知道幾句四書，那時正坐在雜貨店櫃台內，眼看著子平往田間走去，大不以為然。
許多人站在橋上，遠遠的注意著子平。他們看見子平一麵走，一麵指手劃腳的和他的弟弟談著話。循著那路彎彎曲曲的轉過去，便到了河邊。這時正有一個衣服襤褸的人在河邊釣魚。他們走到那裏就站住了。看了一會，子平便先蹲了下去，坐倒在草地上，隨後口裏不知說什麼，他的弟弟也坐下去了。
在橋上遠遠望著的人都失望的搖著頭。他們從來不曾看見過讀書人站在河邊看下流人釣魚，而且這樣的地方竟會坐了下去。
釣魚的始終沒有釣上一尾，子平隻是呆呆的望著，直至橋上的人站得腿酸，他才站了起來，帶著他的弟弟回來。
晚間，和惠明先生最要好的鄰居富克先生把他們叔侄請了去吃飯，還邀了幾個粗通文字的鄰人相陪。子平的吃相很不好。他不大說話，隻是一杯又一杯的吃酒。一盤菜上來，他也不叫別人吃，先把筷子插了下去。
“讀書人竟一點不講禮節！”同桌的人都氣悶悶的暗想著。同時，他又做出一件不堪入目的事。那就是他把落在桌上的飯用筷子刷到地上。這如果在別人，不要說飯落在桌上，即使落在地上又踏了一腳，也要拾起來吃。三歲的小孩都知道糟蹋米飯是要被天雷打的，他竟這樣的大膽！
碗邊碗底還有好幾十顆飯米，他放下筷子算吃完了。
“連飯米也不敬惜！讀的什麼書！”大家都暗暗憤怒的想著，散了席。
林家塘這個村莊是一個風景很好的地方，它的東邊有一重很高的山。後南至北迤邐著，有幾十裏路。山上長著很高的鬆柏，繁茂的竹子，好幾處，柴草長得比人身還高，密密叢叢的，人進去了便看不見一點蹤影，山中最多蟲鳥，時刻鳴叫著。一到夏天和秋天，便如山崩海決的號響。一條上山巔的路又長又聳，轉了十八個彎，才能到得極頂。從那裏可以望見西邊許多起伏如裙邊，如墳墓的大小山岡，和山外的蒼茫的海和海中屹立的群島。西邊由林家塘起，像鳥巢似的村屋接連不斷，綿延到極邊碧綠的田野中，一脈線似的小河明亮亮地蜿蜒著，圍繞著。在小河與溪流相通的山腳下，四季中或點點滴滴地鳴著，或雷鳴而暴地號著。整個的林家塘都被圍在叢林中，一年到頭開著各色的花。
一天下午，約在一點鍾左右，有人看見子平挾了一包東西，獨自向山邊走了去。
那時林家塘的明生和仁才正在半山裏砍柴。他們看見子平循著山路從山腳下彳亍地走上山去，這裏站了一會，那裏坐了一會。走到離明生和仁才不遠的地方，他在一株大樹下歇了半天。明生看見他解開那一紮紙包，拿出來一瓶酒似的東西，呆望著遠遠的雲或村莊，一口一口的喝著，手裏剝著花生或豆子一類的東西，往口裏塞。明生和仁才都不覺暗暗的笑了起來。
坐了許久，子平包了酒瓶，又彳亍地往山頂走了上去。明生和仁才好奇心動，便都偷偷的從別一條山路上跟著走去。
一到山巔，子平便狂呼著來回的跑了起來，跳了起來，發了瘋的一般。他們又看見他呆呆的，想什麼心事似的坐了許久，又喝了不少的酒。
“這到底是一種什麼人啊？”
在他們過去的幾十年中，幾乎天天在山上砍著柴，還不曾看見過這樣的人物。說他瘋了罷，顯然不是的。小孩子罷，也不是。他是一個教書的先生，千百人所模擬的人物，應該莊重而且威嚴才是。像這個樣子，如何教得書來！然而，然而他居然又在外麵教了好幾年好幾個學校的書了！……
奇異的事還有。子平忽然丟了酒瓶，揉升到一株大樹上去了。
他坐在椏杈上，搖著樹枝，唱著歌。在明生和仁才看起來，竟像他們往常所看見的猴子。
他玩了許久，折了一枝樹枝，便又跳下來喝酒，一會兒，便躺倒在大樹下，似乎睡熟了。
“不要再看這些難以入目的醜態，還是砍我們的柴去罷！”明生和仁才搖著頭，往半山裏走去。
炎熱之後，壁壘似的雲迅速地從山頂上騰了起來，一霎時便布滿了天空，掩住了火一般的太陽。電比箭還急的從那邊的天空射到這邊的天空。雷聲如從遠的海底滾出來一般，隱隱約約響了起來，愈響愈近愈隆，偶然間發出驚山崩石的霹靂。接著大雨便狂怒的落著。林家塘全村這時仿佛是惡濤中的一隻小艇，簸蕩得沒有一刻平靜，瓦片拉拉的發出聲音。水從簷間的水溜邊上呼號地衝了出來，拍拍地擊著地上的石頭。各處院子中的水，帶著各種的積汙和泥土凶猛地湧到較高的窗檻下又撞了回去。樹林在水中跳動著，像要帶根拔了起來，上麵當不住嚴重的襲擊，彎著頭又像要折斷樹幹往地下撲倒一般。山上的水瀑布似的滾到溪中，發出和雷相呼應的巨聲。天將崩塌了。村中的人都戰戰兢兢的躲在屋中，不敢走出門外。
就在這時候，住在村尾的農夫四林忽然聽見了屋外大聲呼號的聲音。他從後窗望出去，看見一個人撐著一頂紙傘，赤著腳，褲腳卷到大腿上，大聲的唱著歌，往山腳下走了去。
那是子平。
“發了瘋了，到那裏去尋什麼狗肉吃呀！”四林不禁喊了起來。
穿過竹林望去，四林看見子平走到溪邊站住了。他呆呆的望著，時或抱起一塊大石，往急流中撩去。一會兒，他走了下去，隻露出了傘頂，似已站在溪流中。
不久雨停了。子平收了傘，還站在那溪中。四林背上鋤頭，走出門，假裝到田間去，想走近一點窺他做什麼。
子平脫了上衣，彎著身在溪水上，用手舀著水，在洗他的上身。
“賤骨頭！”四林掉轉身，遠遠的就折回自己的家裏。
孟母擇鄰而居，士君子擇友而交，正所謂雞隨雞群，羊隨羊群，賊有賊隊，官有官黨。有錢的和有錢的來往，好人與好人來往。像子平，算是一個讀書人，而不與讀書人來往，他的為人就可想而知了。林家塘盡有的是讀書人，一百年前，出過舉人，出過進士，也曾出過翰林。祠堂門口至今還高高的掛著欽賜的匾額。現在有兩個秀才都還活著。有兩家人家請著先生在教子弟。像林元，雖已改了業做了醫生，但他筆墨的好是人人知道的，他從前也是一個童生。年青的像進安，村中有什麼信劄都是他代看代寫。評理講事有丹生。募捐倡議有芝亭。此外還盡有識字能文的人。而子平，一個也不理，這算是什麼呢？他回家已二十多天，沒有去看過人，也沒有人去看過他。大家隻看見他做出了許多難以入目的事情。若說他瘋狂，則又不像。隻有說他是下流的讀書人，便比較的確切。
但一天，林家塘的人看見子平的朋友來了。那是兩個外地人，言語有點異樣，穿著袋子很多的短衣。其中的一個，手裏提著一隻黑色的皮包，裏麵似乎裝滿了東西。到了林家塘，便問子平的住處，說是由縣裏的黨部來的，和子平同過學。子平非常歡喜的接見他們，高談闊論的談了一天，又陪著他們到山上去走。宿了一夜，這兩個人走了。子平送得極遠極遠。
三天後，子平到縣城去了。這顯然是去看那兩個朋友的。他去了三天才回家。
那時田間正是一片黃色，早稻將熟的時候。農夫們都忙著預備收割，田主計算著稱租穀的事情。忽然一天，林家塘來了一個貼告示的人。大家都圍著去看，隻見：
“……農夫栽培辛勤……租穀一律七折……縣黨部縣農民協會示……”
“入他娘的！這樣好的年成，要他多管事！……”看的人都切齒的痛恨。有幾個人甚至動手撕告示了。
林家塘裏的人原是做生意的人最多，種田的沒有幾個。這一種辦法，可以說是於林家塘全村有極大的損失。於是全村的人便紛紛議論，署罵起來。
“什麼叫做黨部！什麼叫做農民協會！狗屁！害人的東西！”有一種不堪言說的疑惑，同時湧上了大家的心頭：覺得這件事情似乎是子平在其中唆使。從這疑惑中，又加上了平時的鄙視，便生出了仇恨。
那是誰都知道的，他和黨部有關係。
炊煙在各家的屋上盤繞，結成了一個大的朦朧的網，籠罩著整個的村莊。夜又從不知不覺中撒下幕來，使林家塘漸漸入於黑暗的境界。星星似不願夜的獨霸，便發出閃閃的光輝，照耀著下麵的世界。雲斂了跡，繁密的銀河橫在天空。過了一會，月亮也出來了。她帶著涼爽的氣，射出更大的光到地上。微風從幽秘的山穀中，樹林中偷偷的晃了出來，給與林家塘一種不堪言說的涼爽。喧嘩和擾擾攘攘已退去休息。在清靜中，蟋蟀與紡織娘發出清脆的歌聲，頌揚著夜的秘密。
經過了炎熱而又勞苦的工作，全村的男女便都休息在院中，河邊，樹下，受著甜蜜的夜的撫慰，三三兩兩的低聲地談著歡樂或悲苦的往事。
不久，奇異的事發生了。
有人看見頭上有無數的小星擁簇在一堆，上窄下闊，形成了掃帚的樣式，發出極大的光芒，如大麥的須一般。這叫做掃帚星，是一顆凶星。它發現時，必有王莽一類的人出世，傾覆著朝代，擾亂著安靜。像這樣的星，林家塘人已有幾百年不曾看見過。
大家都指點著，觀望著，談論著。恐怖充滿了各人的心中。它正直對著林家塘，顯然這個人已出現在林家塘了。
約莫半點鍾之久，東南角上忽然起了一朵大的黑雲，漸漸上升著，有一分鍾左右蓋住了光明的月亮。它不歇的往天空的正中飄來，愈走愈近林家塘。掃帚星似已模糊起來，漸漸失了光芒。大家都很驚異的望著，那雲很快的便蓋住了掃帚星。
“好了！掃帚星不見了！”雲過後，果然已看不見光芒的掃帚星，隻是幾顆隱約的小星在那裏閃爍著。於是大家就很喜歡的叫了起來。各人的心中重又回複了平安，漸漸走進屋裏去睡眠。
阿武嬸的房子正在惠明先生的花園旁邊。她走入房內後，忽然聽見一陣風聲，接著便是腳步聲，不由得奇怪起來，她仔細傾聽，那聲音似在惠明先生的花園裏，便走入廚房，由小窗裏望了出去。模糊的月光下，她看見一個人正在那裏拿著一柄長的劍呼呼的舞著。雪亮的光閃煙得非常可怕。劍在那人的頭上身邊，前後左右盤旋著。忽然聽見那人叱吒一聲，那劍便刺在一株樹幹上。收了劍，又做了幾個姿勢，那人便走了。阿武嬸隱隱約約的看去，正是子平。
一陣戰栗從她的心中發出，遍了她的全身。她連忙走進臥房裏去。恐怖主宰著她的整個靈魂。她明白掃帚星所照的是誰，方才許多人撅著嘴所暗指的是誰了。
“咳，不幸，林家塘竟出了這樣的一個惡魔！”她顫顫地自言自語的說。
林家塘離縣城隻有三十裏路，一切的消息都很靈通，國內的大事他們也頗有一點知道。但因為經商的經商，做工的做工，種田的種田，各有自己的職業，隻是日出而作，日入而息，不大去理會那些閑事。誰做皇帝誰做總統，在他們都沒有關係，北軍來了也好，南軍來了也好。這次自從南軍趕走北軍，把附近的地方占領後，紛紛設立黨部，工會，農會，他們還不以為意。最近這麼一來，他們疑心起來了。北軍在時，加糧加稅，但好好的年成租穀打七折還不曾有過。這顯然是北軍比南軍好得多。
林家塘擾擾攘攘了幾天，忽然來了消息了。
“這是共產黨，做的事！”在縣內醫院裏當賬房的生貴剛從城裏回家，對鄰居們說。
“什麼是共產黨呢？”有好幾個人向來沒有聽見過，問生貴說。
“共產黨就是破產黨！共人家的錢，共人家的妻子！”
“啊！這還了得！”聽的人都驚駭起來。
“他們不認父母，不認子女，凡女人都是男人的妻子，凡男人都是女人的丈夫！別人的產業就是他們的產業！”
這話愈說愈可怕了。聽的人愈加多了起來。這樣奇怪的事，他們還是頭一次聽見。
“南軍有許許多多共產黨，女人也很多。她們都剪了頭發，和男子一樣的打扮。”
“啊，南軍就是共產軍嗎？”
“不是。南軍是國民軍。共產黨是混在裏麵的。現在國民軍正在到處捉共產黨。一查出就捉去槍斃。前日起，縣裏已槍斃了十幾個。現在搜索得極嚴。有許多共產黨都藏著手槍，炸彈。學界裏最多。這幾天來，街上站滿了兵，凡看見剪了頭發的女學生都要解開上衣露出胸來，脫了裙子，給他們搜摸。”
“啊！痛快！”
“什麼黨部，農會，工會！那裏麵沒一個不是共產黨。現在都已解散。被捉去的捉去，逃走的逃走了。”
“好，好！問你還共產不共產！”
聽的人都喜歡的不得了。眼見得租穀不能打七折，自己的老婆也不會被人家共了。
這消息像電似的立刻就傳遍了林家塘。
許許多多人都談著談著，便轉到掃帚星上去，劍與一群剪頭發的女人，以及晴天在山頂上打滾，雨天在山腳下洗澡等等的下流的出奇的舉動……
有幾個人便相約去諷示惠明先生，探他的意見了，因為他是掃帚星的叔叔，村中不好惹的前輩。
鄰居們走後，惠明先生非常的生氣。他一方麵惡鄰居們竟敢這樣的大膽，把他的侄子當做共產黨，一方麵恨子平不爭氣，會被人家疑忌到如此。七八年前，他在林家塘是一個最威風，最有名聲的人，村中有什麼事情，毆鬥或爭論，都請他去判斷。他像一個閻王，一句話說出去，怎樣重大的案件便解決。村中沒有一個人不怕他，不尊敬他。家家請他吃酒，送禮物送錢給他用。近幾年來他已把家基築得很穩固，有屋有田，年紀也老了，不再管別人的事，隻日夜躺在床上，點著煙燈，吸吸鴉片消遣。最近兩年來，他甚至連家事也交給了大媳婦，不大出自己的房門。子平回來後，隻同他同桌吃過三次飯，一次還是在富克先生家裏。談話的次數也很少，而且每次都很短促。他想不到子平竟會這樣的下流。他怒氣衝衝的叫女仆把子平喊來。
“你知道共產黨嗎，子平？”他劈頭就是這樣問。
“知道的。”子平毫不介意的回答說。
這使惠明先生吃了一驚。顯然鄰居們的觀察是對的了。
“為什麼要共產呢？”
“因為不平等。不造房子的人有房子住，造房子的反而沒有房子住。不種田的人有飯吃，種田的反而沒有飯吃。不做衣服的有衣服穿，
“為什麼要共妻呢？”惠明先生截斷他的話，問。
“沒有這回事。”他笑著回答說，“隻有自由結婚，自由離婚是有的。”
惠明先生點了一點頭。
“哈，今日同這個自由結婚，睡了一夜，明日就可以自由離婚，再和別個去自由結婚，後天又自由離婚，又自由結婚，又自由離婚……這不就是共妻？”他想。
“生出來的兒子怎麼辦呢？”他又問子平說。
“那時到處都設著兒童公育院，有人代養。”
“豈不是不認得父母了。”