她輕拍我的肩，然後把左手心裏藏著的青蘋果悄悄遞給我。她向門邊張望，擔心媽媽會突然經過。
她說，姐姐，你吃蘋果。依舊是甜甜的笑容。
我看著她有些遲疑，慢慢拿到嘴邊，輕輕啃了一口。然後又移給她，她也輕輕咬上一口。我們相視而笑。
我請她坐下。但我卻黯然了，這間破舊的儲藏室裏除了一台布滿塵網的梳妝鏡，一個狹窄空洞的木板床。一無所有。
我打量著她的白色長裙，豔羨地說，你真漂亮。
她看著我微笑，然後脫口而出，你穿上一定更漂亮。我看到她遲疑了一下趕忙捂住嘴巴。說，姐姐，對不起。她的眼睛直直地盯著我，有些抱歉，有些寬慰，有些同情。
我也遲疑。恍惚中假裝釋然說，我穿不了這樣美麗的白裙子，我是個邋遢的女孩，會把它弄髒的。然後，從嘴角擠出一絲僵硬的笑。久違的笑，更像是一個不以為然的自嘲。
當我悄然來到這個世界，不知不覺走進這個家庭。第一眼見到生命中的第一個男人和第一個女人，牙牙學語。我叫他們爸爸和媽媽。偶然有一天，家裏莫名多了一個新成員。我叫她妹妹。媽媽千叮萬囑要我好好照顧她，否則。。。我隻是深深地點頭，腳步不自覺地退到了牆根。她一直都讓我心生畏懼，這個我叫她媽媽的年輕女人。
媽媽，讓我越來越生疏。也許某天，我會忘記它的模樣甚至會懷疑它是否存在過，在我的字典裏。
我是一個不太會去理解直觀表達概念的人，正如爸爸會毀掉手裏的報紙僅僅為了給我解釋“毀”的意思。我不善於去描述一個人，所以我隻能去判別一個人，好或是壞。像拜火教的波斯人，我也把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。
他對我好，而她對我不好。
但是從某天起，讓我開始懷疑他對我的愛。
想起十歲裏的一天，暮夜風雨大作。女人執意讓我去街心的店鋪給她買一瓶香料，醇香的那種。我想推辭不去，站在爸爸身後小聲撒嬌。
可他突然轉過身重重地推了我一把，我狠狠地摔倒在地。腦袋被毫無及防地撞在門板上，生疼。我沒有哭，隻坐在冰冷的地板上，愣愣地看著他們。
我一直都自信地以為他會走過來抱起我。那我一定能忍住眼眶裏即將噴湧的熱淚，假裝微笑伏在他的臂膀上。
但他沒有，隻是冷冷地瞪著我。還有她，雙手抱臂，洋洋自得。小美躲在她的身後，似乎被嚇到了。我很失望，不是對她。而是他，我的爸爸。
我知道，我輸了。雙眼睜睜地看他，緩緩站起來轉身推門而出。我拚命地向遠處跑。我不想讓他們看到我怯懦的淚水，那我一定不會原諒自己。我曾幼稚地以為，這樣在雨中落淚應該不會吵醒忍耐吧。
當我拖著濕漉漉的身體邁進家門，發現屋子出奇的安靜。我想他們都已安睡。可當我走過他們的臥室，卻看到門縫裏隱隱約約透出一束微光。還有稀稀疏疏的聲響。
我悄悄走近，試著湊近門縫。