奇妙的外衣：皮膚
皮膚，抵抗外敵入侵和保護自身的天然的屏障
皮膚結構十分複雜，它由表皮、真皮、皮下組織三大層組成。
皮膚表麵不是平滑的，由許多皮溝和皮丘組成，稱為皮野。掌、足紋是由皮溝和皮丘形成的特殊紋理。通常，皮膚含水量為體重的18%~20%，為人體的第二大“水庫”；皮膚顏色的深淺，因種族、年齡、性別及部位不同而不同。
皮膚的表麵寄居著大量的細菌。但由於皮膚的結構嚴密，戰鬥力強，能將這些細菌拒之門外，防止侵略者的入侵。皮膚還可以分泌一些酸性物質，這些酸性物質直接與細菌搏鬥，殺滅細菌。因此，皮膚是名副其實的保障人體健康的衛士。
人體皮膚厚度為0.5~4毫米（不包括脂肪），可因年齡、性別和部位的不同而有所區別，如兒童、老年人皮膚比成年人的皮膚薄，女性皮膚比男性皮膚薄，四肢屈側、眼瞼、乳房、外陰的皮膚較薄，而臀部、手掌、足底及枕後的皮膚較厚。
在身體的多數部位，皮膚的外層像紙一樣薄。如果不幸燙傷手指時，就能看到水泡頂部的那層薄薄的表皮。表皮裏沒有血液供應，細胞的營養是由下麵的組織擴散而來的。
人體上脫落的白屑，那是已經死去的角化細胞，這些表皮細胞的壽命隻有27天。到70歲時，身體將失去重約45千克的皮膚，這幾乎等於自身體重的2/3。
真皮含有大量的毛細血管，這些血管的收縮或舒張，對體溫調節有重要作用。例如，炎夏氣溫高，為了加強散熱，血管便擴張；冬季氣候寒冷，為了減少熱量的散失，血管便收縮，以保持適當的體溫。真皮內的毛細血管也受情緒指揮，比如發怒時麵紅耳赤，這是因為麵部的血管擴張所致。恐懼則使血管關閉，從而感到手腳冰涼。
皮下的神經網更是令人驚訝，形成各種不同類型的感受器，有痛覺的、有溫覺的、有觸覺的等。當外界刺激作用於皮膚時，感受器將相應的刺激轉變為神經衝動，傳向神經中樞，產生一定的感覺或完成反射，以對周圍刺激作出反應。
人體約有200~500萬個汗腺分布在皮膚中，它紮根於真皮內，通過一個個腺管伸展到體表。別小看這些細小的管子，加在一起的長度有10千米以上呢。
汗腺從不休息，它晝夜不斷地分泌汗液。汗液的蒸發可帶走大量的熱量，降低體表溫度。如果沒有汗腺的晝夜工作，人體就難以維持生命了。而且，汗液中含有新陳代謝的產物，如膽固醇、尿素等。汗腺也受情緒刺激的影響，當情緒焦急或恐懼時，也會全身冒汗。
皮下的脂肪組織可作為一種震動吸收器，保護內部的器官，又可作為絕緣物體，保存體內的熱量，並且負責保持體形輪廓的優美。這一點對婦女來說，比男人更重要。
皮脂腺，或稱脂肪腺，生產半液體狀油質。它們大部分與毛囊相接，潤滑毛發和周圍的皮膚。但它更多的是給人們帶來麻煩，當毛囊被它們堵塞，細胞碎片全堆積起來，結果產生黑頭粉刺和丘疹，也就是讓青年人為之苦惱的痤瘡。
人的皮膚每平方厘米大約有10個毛囊，每個毛囊包括一個在深處的球根和一個向上延伸出表麵的莖。當然，女性也有相似數量的毛囊，但它們隻產生又細、顏色又淺的毛發，人們幾乎看不見。毛囊連續不斷地產生毛發，可以把死細胞擠壓出表麵。
皮下還有幾百萬個細胞，它們產生的色素叫黑色素，是一種保護性物質，可以阻擋陽光中危險的紫外線。在戶外曬了一天的太陽後，色素顆粒就開始由表皮層的底部上升到表麵，使皮膚變得黝黑，從而起到保護作用。
皮膚能產生維生素D，它能活化睾丸生產的性激素——睾丸素。皮膚能把水分子保存在體內，以防其流失。因此，皮膚是抵抗外敵入侵和保護自身的天然屏障。
到40多歲的時候，皮膚開始慢慢變衰老。最典型的表現是，皮膚隨著年齡的增長而愈來愈薄。皮膚的纖維組織失去了彈性，肌肉層的脂肪減少了，隨後皮膚形成皺紋。
皮膚麵臨的最大的危險是癌症。大部分是由於皮膚過度暴露在陽光下引起的。前額、鼻和耳為易發部位。不過，皮膚癌的治愈率很高，但是它也能致人死亡。因此，要好好注意皮膚的任何新生物，特別是破潰而且不愈合時，要警惕是否是皮膚癌在作怪。
為預防皮膚癌，最重要的一點就是避免過度的陽光暴曬，不宜在寒冷的天氣裏長時間泡在浴池裏，以免使皮膚變得幹燥。不管怎樣去嗬護皮膚，它總會給人帶來麻煩，因為皮膚完全暴露在外，而且遭到內外兩方麵的侵擾。所以，皮膚很容易受多種疾病折磨。
藏在皮膚下的秘密
人的皮膚上有成千上萬的觸覺受體，特別是手指尖，它對輕微的壓力十分敏感，能分辨出兩個物體之間小到一毫米的距離。
觸覺一般可分為兩種，一種是非常粗糙的感覺，無法清晰地感覺到被觸碰的部位。另一種是能夠清晰地感覺到被觸碰的點，如果觸碰的是兩個點的話，能清晰地感覺到這兩點間的距離。這是一種高級的觸覺，大多來自手掌、嘴唇等沒有體毛的部位。
這兩種觸覺分別通過兩種不同的通路傳遞到丘腦，經丘腦中感覺信息的中轉站後進入大腦皮質的軀體感覺區。高級觸覺被皮膚感知後，信息沿著神經纖維進入脊髓後索並上行到延髓。神經纖維經延髓下部後索核換元後交叉到對側，形成緊密的帶狀纖維束上行到丘腦。這束纖維位於中線附近，叫內側丘係。這條通路傳遞的就是手掌等沒有體毛部分的觸覺。