第一章天外來客
民航機遭遇ＵＦＯ
１９５９年２月的一天，美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州的６架民航飛機的機組人員，在飛行途中目擊了３個不明飛行物，其中一個ＵＦＯ兩度離開編隊，降低高度，向飛機靠攏。美國航空公司７１３班機的機長彼得·Ｗ·基利安看到該不明物體向他飛來時，迅速調頭返航。可是，就在此時，隻見那飛行物驟然停止下降，懸浮在離飛機一定的距離之處，仿佛它的目的僅僅在於監視或觀察飛機似的。過了片刻，該不明物體如閃電般地回到了編隊之中。可是，過不多久，它又突然向飛機衝來。這一次，機長基利安沒有改變航向，鎮定沉著地駕駛著飛機，同時注意著“來犯者”的動向。從那個物體的輪廓來看，它比基利安的飛機還要大，閃著白光。他立即通過機內話機通報機上乘客，當時隻有一個乘客流露出恐慌的情緒。基利安知道，要是那個奇怪的物體再向飛機靠攏一點的話，恐怕全體旅客都會驚恐起來。因此，他決定拐彎避開ＵＦＯ。說也奇怪，此刻這個不明物體又迅速升高，回到了自己的隊伍裏。
基利安向另外兩個機長通報情況，後者回話說，他們也看到了這３個不明飛行物。基利安機上一位名叫Ｎ·Ｄ龐卡斯的乘客，是一位航空專家，當飛機在底特律機場著陸後，他向新聞記者發表談話說：
“當時天空晴朗，我看見了那個不明飛行物，它們呈圓形，飛行時有嚴格的隊形，我從未見過這種現象。”
另一架飛機的機長和他的機械師亦向報界證實了此事，９３７和３２１班機的全體乘客也都證明，基利安的目擊經過完全屬實。他們認為，那３個飛行物是從未見過的。
１９６７年２月２日，一架秘魯航空公司的ＤＣ－４式客機曾被不明飛行物緊緊跟蹤了３００公裏。這架飛機的機長叫奧斯瓦爾多·桑比蒂。他當年４０歲，在記者采訪他時，他詳細地講述了這次不尋常的空中事件：“２月２日１８點正，我們從皮烏拉起飛，飛往首都利馬。半小時後，我們飛行到奇克拉約上空，當時飛機的高度是２０００米。忽然，我們在飛機的右側發現了一個發光的物體。當時，天色開始漸漸地暗了下來。我看到那個物體放射出極其強烈的光芒，它的外形是個倒置過來的錐體。當時它離飛機有幾公裏遠，它處在與飛機同樣的高度，而且航速航向都一樣，就像在附近監視我們似的，與飛機並列飛行。但不久，我看到它以神奇的速度，做著許多奇怪的動作。有幾次，它垂直地升入天空，然後又下降到了先前所在的位置。我讓機組人員密切注意該物，並把這件事報告了全體乘客。當時飛機上共有乘客５２人，機組人員７人。我對他們說，看來這個東西在監視著我們。
“它在飛機右側飛行，時不時地上升或下降，一直與我們的飛機並列飛行了一段時間，突然，它調頭朝我們飛來，它像離弦的箭一樣從飛機頭上掠過。我注意到，在它飛近飛機時，一直發著色彩鮮豔的光芒，它的上部是淡藍色光，而下部是紅光，當它稍稍升高，藍光從飛機上方掠過時，就變成了紅光，而紅光則變成了橙光。我發現它底部的形狀像漏鬥一樣。我估計，它上部最寬部位的直徑有７０米。它從我們上頭掠過後，便在飛機左側飛行，我們之間相距３公裏。
“當時，我試圖同利馬機場的塔台取得聯係，但無線電已經失靈。我看到，機艙內的燈光也變得十分微弱，我一個勁地撥弄著無線電收發機，但還是一點聲音也沒有，那個不明飛行物就這樣一直跟蹤了一小時之久。夜幕四合時，它突然離去。
“我走到客艙時，看到不少乘客都嚇得麵如土色。有幾個女人簡直快嚇瘋了，還有幾個嚎啕大哭起來。當那個不明飛行物消失後，我又一次開啟無線電收發機，與利馬聯係，這一次很快就聯係上了。這時，無線電收發機重新正常起來，燈光也恢複到了以前正常的亮度，但我剛剛與塔台聯係上，向地麵導航人員報告這件事時，那個飛行物又飛了回來。這一回，還有一個不明飛行物在它旁邊飛行，它們一同朝我們方向飛來。它們的體積和外形都一樣。當我向地麵塔台報告說有兩個不明飛行物出現在我們附近時，它們都在轉瞬之間飛逝而去。以後，我就再也沒有看到它們。”
空中奇緣
１９８２年６月１８日（農曆閏四月二十七日）夜晚，一個不明飛行物飛臨我國華北北部上空。正在進行夜航訓練的７名飛行員和參加飛行的全體幹部、戰士２００多人，分別在空中和地麵目擊了不明飛行物，其中一名飛行員在空中單機與之相遇。據目擊者觀察，這個不明飛行物，於北京時間２２點零６分左右，以光束和桔黃色的球狀體出現在地平線上，幾經發展變化後，於２２點３０分以巨大的乳白色半圓體消失在河北省張北縣以北上空。
這天晚上，空軍航空兵某部組織跨晝夜飛行訓練。當時，西北風２至３米／秒，３、４千米上空有少量淡積雲，能見度良好。開飛後不久，西北風轉東南風５至６米／秒，飛行科目按計劃進行。
最早發現這個不明飛行物並與其相遇的，是飛行員劉某。２１點５５分，他駕駛某型高速殲擊機航行，由於這個不明飛行物向他的航跡飛行，導致無線電聯絡中斷和無線電羅盤失靈，迫使中途返場。據他本人陳述，他起飛後，氣象條件良好，飛行正常。２２點０４分５０秒，從公會轉彎後向土木爾台飛行３分鍾時，耳朵裏出現噪音，如同積雨雲放雷電，塔台指揮員的聲音變小變弱，無線電羅盤失靈。２２點６分５０秒，距離訥都１０公裏左右，在無線電羅盤指示的方位上，發現地平線上一個明亮的物體似出非出，很快形成一道桔黃色的光束，逐漸上升變亮。約３０秒種，光束消失，遂出現一個桔黃色的球狀體，如同農曆十五的月亮。１０秒鍾後，這個球體向他高速旋轉而來。在旋轉飛行過程中，產生出一圈一圈的光環，呈現波紋狀，能夠明顯地分辨出桔黃、淺綠和乳白３種光色。光環的中心還呈現出火焰，像點燃的火藥。約１０秒鍾後，光環中心的桔黃體發生了像手榴彈爆炸一樣的變化，繼而出現了一個半圓狀體。這個半圓狀體急劇膨脹，迅速擴展，瞬間鋪天接地懸浮在空中。整個物體呈乳白色，中間深，周圍淺，邊沿清晰明亮，底部模糊。右下方有一條不規則的豎長形物，約２米長，顏色近似於綠，十分明顯，他在７０００米的高度上略微仰視才能看到頂端。為了避開這個物體，他上升高度至３０００米，依然未能奏效。將近土木爾台時，被迫返航。返航飛行５分鍾後，物體中那個豎著的長條形突然消失，消失的位置馬上出現空白。緊接著幾塊不規則的黑影從機旁掠過。約１０秒鍾，那個消失的長形塊又在原來的空白位置上出現。當飛機返抵離機場４０公裏時，無線電羅盤指示和無線電聯絡恢複正常。２２點３６分，安全著陸。
在劉某與不明飛行物相遇的過程中，空中另外４架飛機（其中２架是教練機）上的６名飛行員也分別在張北和懷安等地上空目擊不明飛行物，無線電聯絡也都程度不同地受到幹擾。由於他們飛行科目與劉某不同，不允許分散精力，因而未能看到不明飛行物發展變化的全過程。
據機場地麵目擊者陳述，２２點１０分，一個形似“鬧鍾罩”和“天文堡”的乳白色物體，在張北以北上空出現，接著就像氣球充氣一樣，有節奏地、波浪式地向周圍遞增擴展，擴展的速度比氫彈爆炸時升起的蘑菇雲還要迅速猛烈，一會兒的功夫就像一座大雪山矗立在空中，仰視才能看到頂端，整個物體呈現乳白色，且有光澤，邊緣清晰明亮。肉眼觀察，空中麵積西起張北，東至崇禮，距離在１５公裏以外。後來整個物體由濃變淡，透光，２２點３０分基本消失。
空中另外４架飛機上６名飛行員和廣大地麵人員，目擊的情形與飛行員劉某的目擊時間、形狀、光色、運動情況、可見條件和視直徑等基本吻合。
神秘的天外間諜
１９３９年到１９４５年，是血雨腥風的６年，整個地球都被曆史上最可怕的屠殺震撼著（死亡人數達５０００多萬）。在此期間，空軍第一次成為決定因素，不僅決定著陸戰和海戰的勝負，而且決定著戰爭的進程，如進攻英國，盟軍對德國的戰略轟炸，日本以及後來美國空軍在太平洋戰場的勝利等，莫不如此。
１９４４年，衝突各國總共擁有６萬架飛機；而主要交戰國英、美、蘇、德、日每月生產飛機３百架。在５個交戰大國的軍隊人數中，空軍占３５％。飛行員以其特殊的心理和身體素質、複雜的訓練，以及武器特點，無可爭辯地成為軍隊的王牌，經常麵對死亡，又訓練出了他們超常的反應能力。因此，１９３９—１９４５年間，空軍飛行員提供的有關發現不明飛行物體的報告具有特殊的重要性。在這些情況下，任何觀察失誤都可以排除。參加第二次世界大戰的飛機駕駛員，不可能看錯他們麵前的敵機型號，因為，他們的生與死取決於能否快速和準確地發現敵機。
在此類報告中，經常提到無法辨明的空中物體的活動，這對那些了解報告的嚴肅而簡潔的人來說，無疑是有說服力的。顯然，報告中描述的兩方麵情況特別引起交戰國參謀部的興趣，這就是：有關飛行物體所達到的令人難以置信的速度；它們盡管表現出“機敏的好奇心”，但並不參與衝突，不進攻，特別是在受到地球飛機攻擊時也不進擊。這種難以解釋的表現，比采取公開敵對行動更令各國軍界擔憂。因為，戰爭結束後，每個交戰國都曾把這些奇怪的空中物體，當成是敵人的秘密武器。大國之間相互猜疑，無法理解這些奇怪的空中不速之客的行動和操作方式的各國參謀部，對這種現象展開了認真的考察。早在１９４２—１９４３年間，英國、美國和德國都組成了由科學家、軍事專家和王牌飛行員組成的研究小組，並配備了現代化的研究儀器和當時最好的飛機。
正如飛行員們所說，這種措施太及時了，因為，在一些王牌空軍大隊的飛行記錄中，越來越頻繁地提到了“不明空中現象”。而這些殲擊機、偵察機大隊是由出色的飛行員和飛機組成的，指揮它們的是大名鼎鼎的駕駛員凱薩達、尤勒、杜裏特爾、施拉德、狄雷、貝格蘭德或克洛斯特曼（盟軍方麵），以及諾沃尼、加蘭德、戈洛布和馮·格拉夫（德軍方麵）指揮的。他們的飛行員在空中飛行時間在１０００—６０００小時之間，每天都在打殘酷的硬仗，不可能被懷疑缺乏經驗或膽量。但是可以明顯地看出，他們對自己遇到的空中物體的奇特性能感到震驚……
從戰爭檔案中發現，同奇怪的空中物體有過“遭遇”的著名空軍大隊和中隊有如下這些：
——皇家空軍方麵：英國６１１、６１６、４１５、１２２和１２５大隊；加拿大１２４和４９大隊；挪威１１７大隊；新西蘭４８６大隊；自由法國阿爾薩斯３７４、３４６和３４１大隊；捷克斯洛伐克３１１和６８大隊；波蘭３０３大隊；以及國際格拉斯戈６０２大隊和孟買１３２大隊。
——德國空軍方麵：神鷹ＪＧ２、ＪＧ２６、ＪＧ５２和ＪＧ５３大隊。
——美國空軍方麵：第８、第９軍飛行大隊。
許多這方麵的報告引起了軍事家和科學家的共同興趣。
１９４２年３月２５日，英國皇家空軍戰略轟炸機大隊的波蘭籍飛行員羅曼·索賓斯基奉命對德國城市埃森進行夜襲。任務完成後，他駕駛的飛機升到５０００米高空，借助漆黑的夜色掩護，返回英國。經過１小時的艱難飛行，飛機飛出了德國領空。正當索賓斯基和他的夥伴們鬆了一口氣時，後機關炮炮手突然發出警報說，他們的飛機正被一個不明物體跟蹤。“是夜空獵手嗎？”駕駛員問，他心裏想的是危險的德國空軍驅逐機。“不，機長先生!”炮手回答，“它不像是一駕飛機!沒有清晰的輪廓，並且特別明亮!”不一會兒，機上的人員都發現了那個奇怪的物體。它閃著美麗的桔黃色光。於是，跟任何處在敵國上空的有經驗駕駛員一樣，索賓斯基機長當即作出反應，“我想，這大概是德國人製造出的什麼新玩意兒，於是下令炮手開火。”但是，使全體機組人員感到驚愕的是，那隻陌生的“飛船”盡管離轟炸機隻有將近１５０米，又被大量炮彈擊中，但並不還擊，而且顯出滿不在乎的樣子。炮手們驚惶失措，隻好停止射擊。那個奇怪的物體就這樣靜靜地飛行了一刻鍾（此間機上人員的神經緊張到了極點），然後突然升高，以難以置信的速度從波蘭飛行員的眼前消失了。
１９４２年３月１４日１７時３５分，德國空軍設在挪威巴納克的秘密基地突然進入緊急狀態，因為雷達上顯示出一個陌生空中物體正在飛行。基地最優秀的飛行員，工程師費舍上尉立即駕駛一駕Ｍ－１０９Ｇ型飛機起飛，並成功地在３５００米高空截住了該物體。這位德國飛行員後來在報告中寫道：“陌生的飛船似乎是金屬製造的，形狀如一架機身長１００米、寬１５米的飛機。前端可以看見一種天線一樣的裝置。盡管沒有機翼，也看不見發動機，這艘飛船在飛行中能完全保持水平。我跟蹤了它幾分鍾，然後，它突然升高，以閃電般的速度消失了。”費舍上尉截住它的打算失敗了。基地雷達站再沒有找到它的影子。盡管這位德國上尉是造詣很高的軍事專家，但他承認自己鑒別不出這艘飛船。他深感驚歎的是，它的速度非常快，隻有機身沒有機翼卻操作異常靈活，而且不倚仗自己的優勢把費舍上尉的飛機擊落。
１９４２年２月２６日，荷蘭巡洋艦“號角號”被一個陌生的空中物體連續跟蹤了三個小時，巡洋艦上的船員說那個物體是“一個像是鋁製的圓盤”。銀灰色的“圓盤”並不攻擊巡洋艦，而隻是好奇地尾隨著它，也不害怕艦上全都向它瞄準的炮口。荷蘭人發現這個奇怪的物體並無惡意，於是放棄開炮的念頭，隻是驚愕地注視著空中“圓盤”的複雜操作。為巡洋艦“護航”了三個小時之後，“圓盤”突然加速升高，以每小時大約６０００公裏的速度消失了。
１９４３年１０月１４日，擁有全歐洲最重要的滾珠軸承廠的德國城市施魏因富特受到盟軍的空襲。在這次著名的大空戰中，參加攻擊這一頭等重要目標的有美國空軍第８軍的７００架“空中堡壘”波音Ｂ１７Ｅ型和“解放者”聯合Ｂ２４型重型轟炸機。擔任護航的有１３００架美國和英國殲擊機。空襲的目的達到了，施魏因富特滾珠軸承廠被夷為平地，但盟軍損失很大：１１１架殲擊機被擊落，將近６００架轟炸機被擊毀擊傷；而德國人隻損失了３００架飛機。德國人在這次空戰中投入了３０００多架飛機，第一次突破了盟軍轟炸機的密集隊形（每７０架飛機組成一個方陣）。看來，那個空中戰場確實像一個地獄。法國駕駛員皮埃爾·克洛斯特曼把它比做：“一個大魚缸，裏麵的魚全發了瘋；一場真正的噩夢，任何人除了奮力保命而無暇他顧。”……
編入一個Ｂ１７轟炸機方陣的英國少校Ｒ·Ｔ·霍姆斯卻報告說，在他的飛機編隊到達目標上方開始發起攻擊時，一些閃閃發亮的大圓盤突然迅速地靠攏過來。那些奇怪的“飛船”（其大小與一架Ｂ１７型轟炸機差不多），穿過美國轟炸機方陣，似乎對機群的７００門機關炮的瘋狂射擊，以及地麵上無數高射炮組成的火網並不在意。美國飛行員們驚訝地發現那些奇怪的“無翼飛盤”並無惡意，對他們的瘋狂射擊也不反擊，隻是靜靜地飛遠了，一點也沒有妨礙他們的轟炸。不過，駕駛員們也沒有時間按照美國的高貴傳統問一問：“這些瘋子是什麼玩意兒？”因為正在這時，德國殲擊機群出現了……霍姆斯少校的座機僥幸得以平安返回基地，下飛機後，他做的第一件事就是向皇家空軍統帥部遞交了一份詳細報告。英國專家和科學家們對報告的內容既感興趣，又迷惑不解，猜測它們可能是德國人研製出的新型秘密武器，因為飛盤剛在德國飛機到來前１０分鍾出現。１９４３年１０月２４日，作戰部對情報部發出一份報告，命令火速查明這件事。三個月後，英國情報部門彙報說，奇怪的閃電圓盤跟德國空軍，以及世界上任何一國的飛機都毫無關係……它們純粹是一些ＵＦＯ——不明飛行物，或者說飛碟。