三月，桃花開。傍晚十分，某農家小院。
“吱呀”，門被輕輕的推開，屋裏頭光線昏暗，下午剛下了場雨，四壁有些潮，空氣裏更是多了幾分濕氣。屋裏頭的陳設十分簡陋，隻一張桌子，旁上坐了個老人。
“婆婆，今兒個我從鎮上帶回了您最愛吃的桂花糕。”說話的是個小女孩，十一二歲的模樣，門被推開，屋裏頭頓時亮了一些，而後又暗了下來。
老人聽言語，眸中閃過一絲欣喜，又低著頭將手中的針線擺弄了一陣，才抬起頭卻是板著一張臉：“野丫頭，你這又是曠了工，滿地的亂跑胡玩，莫找了借口說是來看我這，這路上出了什麼事，到頭還得全賴我老婆子身上。”
知曉婆婆的脾性，女孩兒也沒多將話放在心上，露出一口白牙，一邊說一邊將包紙放在桌上：“這桂花糕是我從張記買的，起了個大早，排了老長的對才買到的，剛買到就往您這趕了，若不是下午無端下了場雨，我早就到了。您還說我去胡玩，您那麼說可是冤枉我了。”
張記的桂花糕在羅永鎮是出了名的，這店裏的生意是極熱鬧的，每日那店門口都排著好長的對，當然也有不用排隊直接上二樓的雅間食用的，不過那是有錢人家才能享受的待遇。聽得這張記的桂花糕名聲如此之大，也曾經狠了心去買幾塊嚐嚐，隻覺得是有幾分雙扣卻不見得有哪般好吃，白事心疼這買糕點的錢。
婆婆聽言打開包紙，拿了一塊咬了一口，細細嚼了一下，眯著眼，透出幾分傷感、憂愁、欣喜，還帶著幾分懷念的味道，隻一口，又將剩下的放回了包紙裏細細的折好。用手輕輕的拍了拍凳子，說道：“坐。”
“在鎮上工作可要勤快些，莫要給你李嬸添麻煩，這時不時的往這兒跑，像什麼樣子。飯可吃了？”見女孩搖頭，又說道：“你阿，也不省得照顧自己，我去裏頭給你做飯，屋裏剛燒了些熱水你先去洗個澡，這雨下的身上都濕了。”又將桌上的東西細細收拾了才到隔間去起了灶。
女孩見婆婆進了隔間，眼裏的星光一點一點兒的散去，露出幾分迷茫，似乎在認真思考著什麼，卻又想不出什麼頭緒，搖了搖頭，歎了口氣，頗有幾分認命之感。
吃完飯，外頭早已是黑得不見五指，婆兒倆個躺在一張床上，女孩將婆婆的胳膊摟了摟，趕了一天的路，閉了眼就昏昏沉沉的睡著了。
次日，婆婆將早飯做好，又喊了女孩吃飯，才吃完早飯便聽得外頭有人敲門，來人就是昨日婆婆口中的李嬸，看那模樣三十歲左右，一臉憨相，見著開門的人，便笑著說：“念喬，昨日家裏的雞爭氣下了幾個蛋，挑著幾個就給你們送來了。”
這念喬便是女孩的名了。
將人迎了進來，李嬸將雞蛋塞入念喬手中，念喬隻得道了謝，婆婆在裏屋就聽到外頭的聲音，見是李嬸，麵上帶了笑，收拾了地讓人坐下。回頭見念喬手中提著雞蛋，又立刻拉下臉來：“你個野丫頭，又亂收別人的東西，還不還回去。”
念喬聽得婆婆罵倒也不惱，反是李嬸接上口去：“昨夜裏家裏頭的母雞爭氣下了蛋，您看我這一年到頭老待在鎮上也難得回幾次家，他爹又不喜吃這玩意兒，倒是娃他哥喜得緊，可這人都去了京裏，家中剩下個女娃子，哪吃得了這麼多，想著就給您送來了。”