後記 “我”一直在等一個人
聽說用第三人稱寫故事，通常容易些。脈絡清晰，視角開闊，但最終還是選擇了“我”。
身邊熟悉我的都知道，我並非樂觀人格。在做某件事前，總習慣考慮最壞的結果。然後等到最壞結果真正來臨，就迅速開啟自嘲模式：“看，我就知道是這樣。”仿佛無形間扳回了一成。
可自知，並不快樂。
世事無常，這樣的“成熟”好壞兼有。好的是，學會了評估，懂得怎樣去作相對正確的決定，可以避開許多無須走的彎路。壞的是，再也無法像十七歲那年，為了一本心愛的小說被沒收而心驚膽戰、鬱鬱寡歡。更沒有勇氣，在細雨蒙蒙的街道，為心愛男孩遞去一把卡通雨傘。於是，“我”出現了。
1999年夏天，“我”冒著被胖揍的風險，向院裏最壯的孩子借了一毛三分錢，買《灌籃高手》的文具貼，隻為送給一個少言寡語的男孩，盡管無人知情。
2006年春末，“我”殫精竭慮、廢寢忘食地混入電視綜藝裏大放異彩，隻為接近有他在的地方，被同一縷豔陽照耀。
2007年盛夏，獵獵晚風中，“我”信誓旦旦地對他說，永遠陪伴……
這些年少輕狂時才敢許出的終生事，好在時過境遷，還有個“我”能代替再行一遍。
除了“我”，故事裏其他角色也都是濃墨重彩的筆畫。
他們之間，有人鍾鳴鼎食，有人活色生香。有人被珍藏，有人被放棄。有人是偶然掠過的耀眼極光，有人是毫不起眼的清晨霜……可無論是盛大或微末的存在，他們都用自己的方式告訴著所有人——
有限的生命，理當用力活。
曾關注過一個特別喜歡的作者，她在日記裏寫，異地遇見一位年近七十的陌生老者。那天正好是她生日，陌生老者忽然打開自家的門，言笑晏晏地邀她進去坐坐，並在桌上擺放了蛋糕和蠟燭，祝她生日快樂。
她恐懼著退出，結結巴巴地說：“不用了，我有個朋友，他在等我……”飛奔而走，差點絆倒，聽對方在身後叮囑：“慢點兒走，看路。”
事後，與朋友產生討論，結果不外乎是一個腦子不大清楚的寂寞老人陰差陽錯地將她叫住。或者是一個關於變態殺人狂的驚悚故事。可最終，她選擇相信了自己的揣測。
她選擇相信，那個二十歲錯過的人，會在五十年後的時空裏等著她。為她準備蛋糕，提醒她小心看路。她選擇相信，年輕時的遺憾，老來會有機會彌補……所以，每個寫字的人，無論到幾多歲，心底始終有股難以名狀的擰勁兒吧？
隨著年齡增長，也是這股擰勁兒，才支撐我們繼續構架一個又一個完整的世界，打造出看似遙不可及又與生活息息相關的人們。
這些人，帶著我走失的天真少女心，在最好的年紀，去遇見同樣幹淨的你。他/她們使你瘋狂地笑、盡情地哭、默默發呆、淡淡遺憾……屆時，你也許會問，難道這條追尋自我的路，你從未覺得孤獨？
我會回答——No.
因為，他們在等我。“我”，也在等我。
林桑榆
2016年10月