簾外雨潺潺，春意闌珊。
韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裏的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花，在雨中輕輕的搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零的吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。最怕這種天氣，最怕這濕漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都隻是舊日子的延續，如果生活裏沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日複一日的滾過去，到底為了些什麼。
昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：
“佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我
們姐妹就全體不到！”
虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：“才不會嫁給那些臭男生呢！”如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來嗎，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麼這樣快呢？她茫然的瞪著窗玻璃，心裏亂糟糟的想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識的，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：“２６”，２６，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麼思想，沒什麼目的，隻是一再重複這個數字，直到母親的聲音在臥室裏尖銳的響起來：“佩吟！佩吟！”“噢！”她低應一聲，轉過身子，往母親房裏跑去。在走往母親房間的最後一刹那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚的醒悟到，２６，這是她今年的年齡！
一走進母親的房間，那股陰暗的、潮濕的，和病房中特有的藥味、酒精味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半抬著身子，直著喉嚨，不停的喊著：
“佩吟！佩吟！佩吟！”
“來了！來了！”她三腳兩步的跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰的拍拍她的肩，一疊連聲的問：
“怎麼了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！”她彎下身子，在母親床下找拖鞋。
“不不！”母親攥住她的手腕，眼光直直的瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍的說：“有……有個人，在……在窗子外麵偷看我。”又來了。佩吟心裏掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大的推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裏鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩麵牆上拉在空中，橫跨了小院之外，院裏什麼都沒有。當然什麼都沒有。“沒有人，媽。”她從窗前折回母親床邊：“你瞧，窗子外麵根本沒人，是你在做惡夢，你一定被惡夢嚇醒了！”
“胡說！”母親煩躁而暴怒起來：“我根本沒睡覺，怎麼會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外麵有人，一個滿臉大胡子的人。”滿臉大胡子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人裏麵，隻有一個人是滿臉大胡子：鍾醫生！給佩華開刀的鍾醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈枷鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：“那是幻覺，媽。”她的聲音空洞而無力，隻是一再重複著：“窗外根本沒有人，什麼大胡子小胡子都沒有！你在幻想……”“我沒有幻想！”母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠的盯著佩吟，怒吼著說：“你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，隻有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……”佩吟憐恤的望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言的後退，退向門邊，心裏憂傷的想著：人類，那麼聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默的後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裏急急的問著：“怎麼回事？又怎麼了？”
佩吟回頭，仰望著滿頭白發的父親。怎麼？父親才隻有五十五歲，就已經白發蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷的、輕聲低語了一句：“她又在犯病了，她要佩華！”
韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神淒楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴的把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才隻有二十幾歲呢，為什麼要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，她對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存的低問：
“她又罵你了？”
佩吟勉強的微笑了笑。
“已經成為習慣了。”她說，又很快的加了句：“不能怪她，她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那麼了解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裏去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裏大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快的說：“爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？”
“你是說──那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？”“是的。”“你去做什麼？”“找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家裏，一方麵照顧媽媽，讓您能專心著作，一方麵也做做飯，讓我能多一點自由的時間。”
“那趙自耕需要你做什麼？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”
“不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜托我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。”
“是家庭教師？”“是。”“他女兒多大？”“我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……”
“十八九歲？”韓永修驚歎著：“那豈不是和你差不多大？”
“小多哩！爸，你糊塗了！”佩吟的笑容裏藏著落寞。“我都廿六了，已經好老了！”
“老？”韓永修本能的一怔，這個字竟從佩吟的嘴裏吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然的看著女兒，正要說什麼，屋裏已傳出一陣尖銳的呼喚聲：
“佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裏幹什麼？不要一個勁兒念書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……”
韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步的走進了臥室，直衝到老妻的床前。佩吟輕悄的往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實的、誠摯的，也是“殘酷的”在說著：“素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鍾大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術台上就死了！記得嗎？他隻活到十七歲……”“胡說！”母親在尖叫著：“你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麼你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……”她的聲音變成了淒厲的狂叫：“我要佩華……”
佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁的用雙手緊緊的捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？
她衝回自己的臥房，很快的關上房門，似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢吞吞的轉過身子，目光呆呆的瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、周記本、習字簿……在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。虞頌蘅的結婚請帖。她費力的把目光從那請帖上移開，下意識的移向了窗子。
那窗玻璃上的“２６”居然還沒有化開，沒有消失。金盞花2/37２
趙自耕的家坐落在台北市郊。
好不容易，佩吟總算找到了那幢房子，鏤花的大鐵門深掩著，夜色裏，隔著鏤空的鐵柵，她也可以看出花園裏那種“庭院深深深幾許”的情景，高大的樹木，穿花的小徑，撲鼻而來的素馨花香……挺不真實的，像小說中的“侯門”。佩吟還沒按門鈴，心已先怯了。隻知道趙自耕是大律師，卻不知道他還是“富豪”。雨仍然在下著，佩吟撐著一把“陽傘”，花綢的傘麵早就濕透了，傘外下小雨，傘內下毛毛雨，她的頭發和衣襟，都沾著水霧，連鼻梁上和麵頰上都是濕漉漉的。她在門外先吸了口氣，才鼓勇按了門鈴。
先是一陣狗吠聲在迎接她，接著，有條灰黑色的大狼狗就直奔而來，縱身一跳，那高大而粗壯的身子就撲上了鐵柵，把佩吟嚇了好大一跳，本能的往後連退了兩步。那狗對她齜牙，門外的街燈，直射在它白森森的牙齒上，使她更添了幾分寒意。“不要叫！黑小子！給我下來！不許爬在門上！”
有個很威嚴的聲音響了起來。“黑小子”？原來這條狗名字叫黑小子，倒很別致。然後，有個身材高大的男人就走了過來，一把拖住了狼狗脖子上的項圈，把它硬拉了下去，抓牢了狗，他抬頭望著佩吟。
“是韓小姐？”他問。“是的。”她很快的回答，注視著麵前這張臉，一張很漂亮的、男性的臉，濃黑的眉毛，挺直的鼻梁，皮膚黝黑，有些像馬來人或印度人與中國人的混血。年紀很輕，大概不會超過三十歲。“請進！”那年輕人打開了鐵門，把那咆哮著的黑小子往後拉開。“趙先生正在等您。”他說，眼光溫和，態度有禮。使她懷疑他在這個家庭裏的身分，看樣子，他不像傭仆之類，卻也不像主人。她跨進了門，一麵問了句：
“請問，您是──？”“我姓蘇，叫慕南，我是趙先生的秘書。”他笑著說，那微笑和煦而動人。他的眼光相當銳利，似乎已看穿她所想的。“我也住在趙家。來吧，我給您帶路。”
他拍了拍“黑小子”的頭，又說了句：
“去吧！”就放鬆了手，那狗一溜煙就竄進了那花木扶疏的深院裏，消失在夜色中了。“別怕那隻狗，”蘇慕南說：“等你跟它混熟了，你會發現它比人更可愛，因為它不會和你鉤心鬥角。”她不自禁的深深看了他一眼。趙自耕的秘書？她沒料到趙自耕會用男秘書，她總以為，這些“成功”了的“大人物”，一定都有個“漂亮”的“女秘書”，而這女秘書的身分還是相當特殊的。跟在蘇慕南身後，她向花園深處走去，路麵很寬，顯然是汽車行駛的道路，車道兩旁，全是冬青樹，修剪得整齊而劃一。冬青樹的後麵，一邊是花園，一邊是竹林，花園中影綽綽的隻看到繁花似錦，到底是些什麼花，就都看不清楚了。竹林很深，竹林後麵，似乎還有亭台和花圃，夜色裏完全看不真切。但，這一切已很深刻的震撼了佩吟。她不自覺的聯想起自己家中的小花園，小得不能再小，小得像個袖珍花園，自己家還是殘留的日式房子，目前在台北市，這種日式房子已不多了，大部份都被拆除了蓋大廈。自己家還是公家配給的房子，父親當了一輩子的公務員，就落得這棟配給的日式小屋。在沉思中，她繞過了好幾個彎，然後她看到了那棟兩層樓的白色建築物。像座小白宮呢！她想。房子並不新，卻相當考究，台階和牆麵，都是白色大理石建造的。她匆匆一瞥，也來不及細看，因為，她的心髒已經在咚咚咚咚的亂跳，她開始懷疑自己來應征這個工作是智還是不智？怎麼也沒料到是這樣一個豪門之家的小姐！考不上大學。她一定是個被寵壞了的，刁鑽古怪，驕氣十足的闊小姐！要不然，就是個頤指氣使，任意妄為的小太妹吧！來當這種孩子的家教，她真能勝任嗎？走上台階，他們停在兩扇刻花的柚木大門外了。蘇慕南並沒有敲門，就直接把門推開，轉身對她說：