命運被籠罩上了一層奇妙的霧紗，永遠掙脫不破，穿越不了，看不到盡頭。我們無法自我拯救，因為世界太過殘忍。我們還沒來得及說出“愛”這個字，世界就已經不再給我們任何機會了……
——《懷念蘇導少尉》，
退役少將麥樹森著，發表於2025年
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
下了班，二號僚機飛行員蘇導少尉最喜歡來機修中隊的工作倉溜達。空曠的組裝車間裏，各種閃著光點的機器部件在機械手臂操縱下按程序運轉。他有些沉醉地凝視著這機器的世界。不，是這個世界上的她。
“你下午就要回航天署了嗎？”
“對啊。國家航天署已經給我發了N封通知，催著我回去。不過正式上班前，我還有三天的彈性假期呢。”
一想到她馬上要到地麵去執行新的任務，蘇導就感到一絲難受：“凡事要小心點。”
“也許吧，嗬嗬。”
這樣一種不甚符合邏輯的回答，他卻完全能聽得懂。“我真不明白，他們讓你去當試航飛行員，是出於什麼考慮？”
“哎，不是我吹，我至少可以算得上是二流的航天飛行員，整個科考隊裏沒人能比得上我——當然，我表哥除外。”
“我知道，你很優秀，”他謹慎地望著平台下方。站在玻璃嵌板外麵，他看到拚合台上固定著一架還未安裝好密封艙罩的遙控式無人偵察機。自動噴頭從多方位給它上漆；噴上深藍的背景顏色與金黃的徽標，幾秒後被吹風機全方位吹幹。然後自動傳送帶為它裝上了褐亮的座艙罩。在接下來的傳送過程中，各台設備對它的部件進行了進一步的固定與精確嚴密的測控。在停放倉稍作逗留後，它就進入真空測定室，以便檢測密封性能。
蘇導知道，隨後它會由傳送機攜帶著，穿過從平直過渡到弧形、再由弧形轉變為垂直的發射管道，衝入太空試飛。那茫茫的太空景象很快會映在它的機屏上。主翼下的雙噴管引擎射出如螺旋槳般旋騰的火焰。它會在預設的測試級電子流中發出眩目耀眼的光亮，就像燃燒一樣，電子流則會如同波浪般起伏。這是航天署K88計劃的重要組成部分。而她，已經在“南方”號航母的機修倉裏為K88整整忙碌了半年時間。
“這樣清閑的日子不會太多了。今天能和你在一起，我好高興。”
“為什麼？”穿著淡色內勤工作服的她緊鎖眉頭，追問道。
“呃……”蘇導感到這個問題有點突如其來，因為他根本沒有做好回答的準備，“難道……難道非要有原因嗎？”他努力不讓內心的驚慌顯露在臉上。
這個回答太直也太硬了，讓她感到很不舒服。
蘇導發現了她的嚴重不悅，趕忙轉換話題說道：“聽說你們在73號星球的南極地區發現了一個三公裏厚的冰層？”
“對啊。”
“我聽說冰層下麵有一個大型淡水湖，而且在零度以下保持液態呢，你爸，哦不，應該說劉宇司教授，不是估計它有數百萬年的曆史嗎。”
“既然都知道了，你還問我幹什麼。另外，不要隨便提起我爸！”
“好的好的，我知道了。”
“不過，航天署的那幫老頭老太太可真是高興死了，”她一掃慍色，露出滿臉的好大喜功，“要知道，湖水能重現地球和其它星球的生物演化過程，還為我們研究極端環境下如何出現生命提供了一個絕佳的機會。”
蘇導點點頭。