老茶客談茶
從顏色上分茶有綠茶、紅茶、白茶，自然還有黑茶等等；換一種分法又可分出果茶、花茶、八寶茶之類。茶的名目實在繁多，有龍井、黃芽、甘露、普洱、銀針、飄雪、石花、鐵觀音、蟹目香珠……我在這裏講的是產於四川蒙頂山的老茶客名茶。蒙頂山年降雨日達200天，海拔1169米，這是蒙頂山產茶區的黃金位置，所產的老茶客茶味甘而醇，色黃而碧，清茶香雲覆蓋，久凝不散，是茶之臻品。作為老茶客的我就好老茶客茶這一口。老茶客茶黃葉黃湯，分雅味、雅韻、雅致三個等級，個中品味隻有真正的品茶、評茶、惜茶、愛茶之人，深諳茶裏乾坤之人才能領悟。揚子江中水，蒙頂山上茶，這就是茶的境界。
我從來不喝飲料隻喝茶，原因是飲料使人信不過。對於那種香精加色素勾兌而成的液體，喝過之後連嘴皮子都泛紅的湯湯水水，無論如何也不願意讓它流進我的軀體。人的軀體不是那種街麵上賣的飲用水過濾器，對於我們的肝腎要倍加保護，這些髒器陪伴我們度過一生要替我們過濾掉那麼多毒素，我們毫無理由再使它們承受多餘的負擔。何況，任何濁湯隻要冠上一個好聽的名字，請幾個隻數銀子不負責任的名人“廣告”一番就能夠猛賺大鈔，一旦染飲將加重家庭的財政負擔，等於把內髒推上菜板。
茶就不同了，這是天然的，它有形、色、味、香，還有神韻和禪機，可以去塵埃，濾血汙，洗心肺……更重要的是它可以靜心。
隻可惜天然的東西一旦人化就變得不天然。譬如大和民族，本不知什麼是茶。從大陸舶到茶文化就根據狹隘的島國人的心理發明了所謂茶道。什麼是茶道？有人說是文化，其實是繁瑣，叫身著和服的女子跪在榻榻米前搗鼓，弄半天弄出一小口湯水，但本質還是茶，並沒有質的變化，喝起來不可能有味的變化，隻是在形式上更詭譎，更故弄玄虛。島國人小氣而又拘束，像蜜蜂一樣圍著一個蜂王轉，動不動就要獻身剖腹，並且喜歡繁瑣。
氣功師講究氣場，巫師崇尚圖騰，島國人熱衷於茶道，這些都需要在氣勢上壓人，在手法上迷惑人，在精神上統治人。但住在寬敞大陸上的中國人近來也喜歡上了排場，要把茶館開成茶莊、茶坊、茶堂，經過一番裝飾，仿佛發了氣就算氣場，噴過火就可請神一般，茶莊也都紛紛改換門庭。竹椅換成沙發，茶博士變成摩登，摻茶改成表演茶道，鹵肉夾鍋盔變成三明治等等。這麼一變將真正的茶客如我者拒之門外，而將飲茶變成了暴發戶的專利。在這種稿費製度下，你怎麼能指望文人花上百元上千元去消費一杯清茶，沒有文人加盟的茶文化充其量算得上陰溝裏流出的濁流，彙入大江大河都是汙染源。
文人喝的茶是用山泉衝泡的春茶，茶葉扁平細窄，色油墨嫩綠，一旗一槍，直立於水麵。茶色鵝黃碧綠，飲之似有茶骨和氣節，且滿嘴溢香，這香是幽蘭出自山澗，可以將人的靈魂引去，洗滌浸潤，使之冰清玉潔，化浮躁為寧靜。具有這種功能的隻能是產於海拔1169米雨區山地的老茶客茶，而非平原之茶或高原之茶。平原之茶柔而無骨，高原之茶硬而失潤，隻有半山之茶軟硬適度。成都人愛喝“老茶客”正是因為成都人都是老茶客，個中滋味隻有性情中人方能體會。
大款們也要喝茶，但那隻是一種生理需要和誇富心理的需要，所以茶館變成了麻將房，變成了染缸，變成了談生意的處所，變成了人欲物欲橫流的名利場，茶也變成了醬湯，變成了同飲料一樣需要加香精和色素才能灌進口的濃釅液體。那種還泛著油珠含著酒精的飲料灌進喉去隻能升高血脂血糖血壓，肝變成脂肪肝，腎變成過濾器，血管變成下水道，人變成狂人，變成妄想症和歇斯底裏，然後就上高速公路飆車，出沒於水泥叢林，紅著眼睛，噴著酒氣，發著夢癲。
茶恰恰是清淡、高雅、純厚、寡甘、透明和無欲的東西。
喝這種東西要清風徐來，要喜苦待甘，要清心寡欲，要懂竹林七賢和梁祝，最好手裏握了一本德萊賽的《天才》或馬爾克斯的《百年孤獨》，心裏正吟唱著拜倫的詩句，用的是貝多芬《月光曲》的意境和調子，隻有這時才真正需要英國人叫作“tea”的東西。對於人來說tea是利尿劑，是吸附血中雜質和過濾思想中毒素的純物質，它同氧氣、水、蛋白質一樣重要。可氣的是大氣在被汙染，水在被汙染，蛋白質也被各種飼料演繹得變性，如今又要將茶連同載體茶文化也搞得麵目全非。我們呼吸有害物質超量的空氣，喝漂白粉味很重的水，吃幾個月催肥的豬肉，再飲勾兌過的茶湯，我們還奢望保持人的品位和質量，自認為是精靈，這真是自欺欺人。