鵝/卵/石/鋪/就/的/古/鎮
鵝卵石鋪就，蜿蜒曲轉的“龍”形古街，講述曆史的古建築，沉澱下來的鹽運文化，這些都是屬於皤灘古鎮的標誌。因為秀麗的山川，使皤灘“囿萬山中，壁峭岩廛，萬壑爭流”，得大地之勝。
皤灘，意為“白灘”，其名來源於遍布河灘的白色鵝卵石。一進入前往皤灘古鎮的沙石路，人的眼前就一亮：在沙石路的兩旁全是密密匝匝的綠樹。再往前行，一排排仿古低矮建築齊齊地擋住了視線，飛簷的青磚石牆，層疊的灰瓦木窗，挑著一串串紅燈籠的旗杆。
走進古鎮，那用特別的鵝卵石壘成的房子，遠看五顏六色，給寂靜的古鎮平添了幾許生氣。那窗戶上花式繁複的木雕，也常常讓人駐足流連。木頭的門楣上有木刻的《八仙》和《三國》小故事，小人像雕得栩栩如生。大門上畫的哼哈二將門神，雖然被雨水洗刷得模糊了一點，但其威嚴與雄壯的硬漢形象絲毫沒有減弱，依舊還能鎮住傳說中的妖魔鬼怪。
曆史上的皤灘得益於便利的水陸交通條件，發育於唐宋，成熟於元代，鼎盛於明清，其時八方商賈雲集於此，可謂生機盎然。皤灘的古街以形似一條龍而出名，西龍頭，東龍尾，中間彎曲成龍身，由鵝卵石鋪就的街道在陽光照耀下，恰似閃閃發光的龍的鱗片。那形形色色的店鋪和古色古香的店名，依稀可見昔日古鎮的繁華盛景。“龍舞九曲穿皤灘，人共溪聲到小堂。”當年茶樓、酒肆、當鋪、書場、集市遍布街巷，如今“官鹽紹酒”、“蘇鬆布莊”、“兩廣雜貨”……這些老字號的店名，有的被寫在粉牆上，有的被鐫刻在門楣深處，墨跡依稀可辨。那龍形古街兩旁保存至今的幾十個石板櫃台，質樸無華，見證了當年的熱鬧。輕輕撫過，仿佛聽見夕時摩肩接踵的人流和商賈的吆喝招徠聲。
皤灘古鎮雖不算秀麗，但它的建築和“龍形古街”使這個不大的古鎮，成為許多人向往的地方，也成為一些文人墨客憑吊的聖地。與江南其他所有的古鎮一樣，皤灘古鎮在明清時期也是依托著不可或缺的水源而靈秀。當時的皤灘是永安溪獨一無二的五溪彙合點，即由朱姆溪、萬竹溪、九都坑溪和又黃榆坑一同彙入永安溪。因地處水陸交彙之地、連接東南沿海與浙西內陸的優越地理位置，使得皤灘成為古代食鹽之路的一個重要中轉碼頭。那環繞著古鎮、像碧玉般傾瀉而下的水，潺潺依舊，溪流兩側用鵝卵石築成的岸牆，也華麗依舊。皤灘，一如她的鵝卵石，在歲月的衝刷下變得光滑而溫潤，曾有的繁華就像一場甜蜜的午夢。