我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
——《錯誤》
那時候詩人鄭愁予年紀尚小，父親因去參加抗日，走之前囑人把南京的妻兒送到他們山東的二伯父那裏。鄭愁予在這千裏投親的路途中，一天路過了一個寂靜的小鎮，突然聽到背後傳來轟轟聲響，然後就見到戰馬拉著炮車飛奔而來，滾滾塵土散盡之後，一切又恢複了平靜，仿佛來過，又仿佛沒有來過。
而詩人自己，此刻，正經過小鎮，也將離開小鎮。寂寞的小鎮，仿佛遇見過一個詩人，又仿佛沒遇見過。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
二十六歲的蘇東坡初任鳳翔府（今陝西省鳳翔縣）判官，告別京城的父親和弟弟獨自上路後，路過十九歲時與弟弟蘇轍去京城應試時曾停留過的澠池縣。當年他們寄宿在僧舍裏，在僧舍的牆壁上，兩人題下詩句。而如今蘇東坡再來，看到當年留宿他倆的僧人已葬塔裏，留的詩句也早被湮沒了痕跡，於是詩人寫道：“天地到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪複計東西。”
人生如鳥兒飛過，但天空沒有留下痕跡。泰戈爾說：“天空中沒有鳥的痕跡，但我已飛過。”
李白也說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。”
於是，一直忘不了童年在塵土滾滾中經過的這個小鎮的詩人鄭愁予，也借這人世的大塊煙景，在二十一歲談戀愛的最好年齡裏，以閨怨的心態寫了這首《錯誤》來感歎：人世間，我們都不是歸人，我們都隻是過客。
年輕的詩人，想著曾經那江南的小鎮裏，也許有一段情緣在等待，而自己騎馬而過的馬蹄聲犯了個“錯誤”，讓等待的人以為是歸客，其實自己隻是一個過客。
又或許，那個等待的人在等待著自己，就像席慕蓉的那棵樹，在陽光下開滿了花朵，等著他經過，他卻無知無覺地行過，成了小鎮的過客。
又或許，是詩人與一個女子擦肩而過，一麵驚豔，一見鍾情，一生不忘，詩人知道那個女子在等人，等的卻不是自己，她另有所期，她另有所待，所以她心扉緊閉，自己在她的眼裏，不是歸客，不過是個過客。
又或許，那個浪子是知道這個女子在等著自己，但是他隻願做她的過客，不願做她的歸客。就像他寫的《情婦》那詩，那首詩仿佛是這個故事的注解：
在一青石的小城，住著我的情婦
而我什麼也不給她
隻有一畦金線菊，和一個高高的窗口
或許，透一點長空的寂寥進來
或許……而金線菊是善等待的
我想，寂寥與等待，對她是好的。
所以，我去，總穿一襲藍衫子
我要她感覺，那是季節，或
候鳥的來臨
因我不是常常回家的那種人
——《情婦》
年輕的詩人的詩，讓人讀出多少個愛情故事。