一、吃喝小引美食家這個名稱很好聽，讀起來還真有點美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，不妙了：一個十分好吃的人。
好吃還能成家！這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那麼一個因好吃而成家的人，象怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到後來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食家。
首先得聲明，我決不一般地反對吃喝；如果我自幼便反對吃喝的話，那末，當我呱呱墜地之時，也就是一命嗚呼之日了，反不得的。可是我們的民族傳統是講究勤勞樸實，生活節儉，好吃曆來就遭到反對。母親對孩子從小便進行“反好吃”的教育，雖然那教育總是以責罵的形式出現：“好吃鬼，沒有出息！”好吃成鬼，而且是沒有出息的。孩子羞孩子的時候，總是用手指刮著自己的臉皮：“不要臉，饞癆坯，饞癆坯，不要臉”。因此怕羞的姑娘從來不敢在馬路上啃大餅油條；戲台上的小姐飲酒總是用水袖遮起來的。我從小便接受了此種“反好吃”的教育，因此對饕餮之徒總有點瞧不起。特別是碰上那個自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以後，見到了好吃的人便象醋滴在鼻子裏。
朱自冶是個資本家，地地道道的資本家，決不是錯劃的。有人說資本家比地主強，他們有文化，懂技術，懂得經營管理。這話我也同意。可這朱自冶卻是個例外，他是房屋資本家，我們這條巷子裏的房屋差不多全是他的。他剝削別人沒有任何技術，隻消說三個字：“收房錢！”甚至連這三個字也用不著說，因為那收房錢的事兒自有經紀人代理。房屋資本家大概總懂得營造術吧，這門技術對社會也是很有用的。朱自冶對此卻是一竅不通，他連自家究竟有多少房屋，座落在哪裏，都是稀裏糊塗的。他的父親曾經是一個很精明的房地產商人，抗日戰爭之前在上海開房地產交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私。抗日戰爭之初，一個炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶——到蘇州的外舅家來吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便難以生存．
我認識朱自冶的時候，他已經快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對，朱自冶那時瘦得象根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時時刻刻感到沒有吃夠，真正胖得不能動彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點道理。盡管朱自冶有足夠的錢來顧嘴又顧身，可他對穿著一事毫無興趣。整年穿著半新不舊的長袍大褂，都是從估衣店裏買來的，買來以後便穿上身，脫下來的髒衣服卻“忘記”在澡堂裏。聽說他也曾結過婚，但是他的身邊沒有孩子，也沒有女人．隻有一次，看見他和一個妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風，後來才知道，那女人是雇不到車，請求順帶的，朱自冶也毫不客氣地叫那女人付掉一半車錢。
朱自冶在上海的家沒有了，獨自住在蘇州的一座房子裏。這房子是二十年代末期的建築，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛生設備。」台上有兩個大水箱，水是用電泵從井裏抽上來的。這座兩層樓的小洋房座落在一個大天井的後麵，前麵是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達間、貯藏室以及傭人的住所都在這裏。
因為我的姨媽和朱自冶的姑媽是表姐妹，所以在抗戰後期，在我的父親謝世之後，便搬進朱自冶的住宅，住在前麵的平房裏。不出房錢，盡兩個義務：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點家務。這兩個義務都很輕鬆，朱自冶早出晚歸，有家沒務，從來也不要求我媽媽幫他幹什麼。倒是我的媽媽實在看不過去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，打開窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因為家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當他上鋪的時候已經酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。