一年下來，經竹匾晾曬的農作物何其多。筍幹、薯條、黃豆、黃瓜片、板栗……因為它們，我有幸上演一場又一場的端著“月亮”奔跑的戲，“奔跑”的時光如小溪，明快、清亮。
隨著時光一圈圈地轉
家裏有一具石磨，靜靜地躺在柴房裏，一如田野裏那些安靜的草垛。
小時候的我異常挑食，總是對著飯桌上的菜緊皺眉頭，唯獨鍾愛吃豆腐。母親說，咱們做豆腐吃吧。
於是，我端著水，拿著抹布，一遍又一遍地清洗它，直到母親把圓圓的豆腐桶塞到石磨底下。母親站在石磨旁，一圈又一圈地推著石磨的把子。我就在旁邊，很有規律地給石磨喂豆子。
長大後，我每次回家，母親都以做豆腐迎接。她說，市麵上買的豆腐不好吃，不如自己做。她在頭一晚上就泡好豆子，第二天一早就清洗石磨、豆腐袋。一切準備就緒後，開始磨豆腐。
與我年少時不同，如今，是我推石磨，母親喂豆子。我在石磨的把子旁，雙腳前後分開站定，雙手推著把子，使石磨一圈圈轉起來。母親則有規律地給石磨喂豆子。
時間都去哪兒了？
推了幾圈，母親要去燒水了，她需要在磨好豆腐前把水燒開。於是我肩負推石磨和喂豆子雙重責任。推幾圈，喂一幾勺豆子，再推幾圈，再喂。記得年少時，母親去燒水，石磨便停下來，我想趁機幫母親推幾圈，卻發現根本無能為力，於是隻能坐在椅子上幹等。母親回來後，一切得以繼續。她時不時地就要往灶邊跑，因為灶裏的柴過一會兒就會燒盡，所以即使在寒冬，我依然能看見母親額頭上的汗水。
豆腐磨好了，母親把殘留在石磨上的豆渣清洗到豆腐桶裏，我們一起把豆腐桶抬到廚房的灶邊。接下來，母親做豆腐，我負責添柴。少時不更事，每當磨好豆腐我就跑出去瘋玩，留母親一個人在廚房忙前忙後。
母親知道我喜歡吃炒米粉，在我回家不久後又準備磨炒米粉。她把糯米放在鍋裏炒熟，把石磨清洗幹淨，然後把炒米放到石磨上碾成粉，再把炒米粉細細收拾起來。磨炒米粉比磨豆腐輕鬆，母親總讓我去休息，不讓我插手，自己則在石磨旁忙得滿頭大汗。
每次回家，當我吃著母親磨的豆腐和炒米粉時，心裏總是愧疚不已。可每次看到她盯著我吃下去的眼神，便不忍心告訴她，如今，我已不那麼愛吃了。
如今石磨被遺棄了，母親也垂垂老去，時光讓我成長，卻傷害了她。
有一盞燈永遠都在
少時，我寄居在一個遠房親戚家裏。盡管他們照顧周到，但在心理上，我始終無法與他們親密，無法在他們麵前撒嬌，也無法對他們吐露我年幼的心緒。
在更多的時間裏，我一個人靜靜地坐在他家的院子裏，與月亮對望。我愛它的輕柔，愛月光下朦朧的一切，我總覺得月光使世上的一切變得溫柔。月光下婆娑的樹影，柔和的屋頂，半明半滅的街巷，波光粼粼的小河，都讓我著迷。夜晚時分，村子前方的山澗上總會升騰起水汽。月光下，水汽如同輕柔的棉絮，慢慢地往山頂上飄。
當時我還不知道“但願人長久，千裏共嬋娟”這樣的詩句，卻也隱隱地覺得我與家人守候著同一個月亮。我甚至相信，在我看月亮的時候，他們也在看月亮。如此想來，便覺得我們還是在一起的。在我童年的許多個夜晚，月光穿過屋頂的玻璃瓦，悄悄爬上我的床，慢慢到達我的手上、肩上、頭發上。我如同舞台上的演員，被月亮打著追光。
後來，我到鎮裏上學了。我家離校較遠，所以放學回家的路上常常能遇到月光。有月光的陪伴，我的腳步就不會那麼匆忙和慌亂。在我歸家的途中，有幾處大樹陰。在白天，這是乘涼的好去處，在晚上卻讓我心裏發怵。但一想到月亮就在我頭頂，就在樹陰的出口，我的心裏便會釋然，等再次步入月光，忽覺世界溫馨而美好。
讀初三之後，我的課餘時間更加拮據。周五晚上回家，周日早上便要到校補課。學校規定七點到校，我往往五點就要起床了。我與月光相處的時間，倒是由此增加不少。有時，我一睜開眼便能看到落在床頭的月光。我一骨碌起床，吃過早飯，背起書包往學校趕。白天看起來凹凸不平的路在此刻柔和起來，似乎一條柔軟的飄帶。在柔軟而唯美的飄帶上行走真是一件美好的事，我的心情總在這樣的清晨格外美好。