回家，回到最初的美好
這個叫木棉塔的小鎮，是我的家鄉。這裏並沒有大片火紅的木棉，隻有那蜿蜒的小徑、低矮的平房、親切的鄉音和那些可愛的人們。
小徑是一條輸送帶，曾經把滿懷憧憬的我送出去，如今又緩緩地迎我回來。繞過一個彎，低矮的房子忽然出現在眼前。房子清一色的青磚黑瓦，它們依附在山腳，宛如一群正在取暖的老人，恬靜，安詳。
這裏的土地平整、玲瓏。那些隨意鑲嵌在山坡上被開墾出來的土地，就像母親打在衣服上的補丁，隨意卻又妥帖。平緩的山坡，因為土地的存在而顯得生機勃勃。那些黃了一茬又一茬的農作物，是山坡四季變換的衣服。
陽光輕柔地安撫每一座房子，每一塊田地；安撫每一個人的肩膀，每一種動物的毛發。河水靜靜地流淌，波光粼粼。田地裏，有人在辛勤地耕耘。遠處的山坡上，牛羊低頭吃草。
多少次，我曾獨自行走在木棉塔的石子路上。馥鬱的青草味、潮濕的泥土味灌入我的鼻孔，讓我覺得這才就是真正的塵世。我那麼真實地行走在人間，濃鬱的生活氣息緊緊地將我籠罩，我的生命如此鮮活。
腳下的石徑，是我回家的路。踏著石子路，穿過一座座房子，我聞到了村鎮的味道，是混合了煙味、汗味、青草味的家鄉的味道。熟悉的味道一如舒心的枕頭，讓我安寧。我的心一下子豐盈起來，心中的那些荒蕪瞬間被填充，就像一片蕭瑟的田野，在一陣春風過後，忽然綠了起來。
院門口，一扇竹製的小門隨意地橫在門口，似隨意別著的胸針。母雞窩在土堆裏，陽光懶洋洋地落在它們的翅膀上。柴垛上曬著番薯幹，我隨手抓起一塊塞進嘴裏，香甜的味道立即溢滿齒間。
晚餐，我說著熟悉的方言。父親給我夾菜，往我杯子裏倒酒。母親笑眯眯地看著，仿佛比自己吃飯喝酒還高興。橘黃色的燈光搖曳，父親喝了不少酒之後便開始回味我小時候如何調皮搗蛋。他的臉紅彤彤的，寫滿激動。母親一直坐在我們對麵，微笑地看著我們，有時插幾句話，臉上的笑卻不曾消失。
飯後，鄉親們來串門。我微笑地著看泥土般質樸的他們，看歲月輾過留在他們臉上的痕跡，聽他們被青草浸潤的聲音，他們笑容滿麵，談天說地。我有種時空交換的錯覺，仿佛又回到了從前。那時我的世界天空湛藍，空氣清新，我和他們一樣無拘無束、笑容純淨。那時，我還沒有沾染都市的氣息，說話也不會那般小心翼翼。
那天晚上，下雨了，雨水滴滴答答地落在瓦片上，我輾轉難眠，突然覺得越來越不像這個村子的人。當初，我離開這裏，不停地上路，不停地追逐。這麼多年過去了，我在追逐什麼，又追到了什麼，什麼是生活的理想，什麼又是理想的生活。如今我還是一直奔波在路上，卻早已忘了當初為何啟程。
總在別處飛翔的鳥兒
每次回家，我都像完成儀式一般，在院子裏坐一會兒，然後去看看附近的風景，走走兒時經常走過的路。那時，我不顧腳邊的茅草，不管粘人的淤泥，一路飛奔向前。現在我卻像個遊客，滿懷思緒，慢慢走過。時間總是如同一張網，將我與家鄉分開，讓我能看見它，卻再也無法融入它。
年幼時，我的腳步曾遍布鄉野，田塍上、小河邊、樹叢裏，快樂的種子在我腳後跟播下，並盛放成一路花朵。我在春日的泥地裏曬太陽，在夏日的樹林裏聽蟬鳴，在秋日的樹陰下蕩秋千，在冬日的暖陽下烤火爐。我挽著褲腳在早晨掛滿露珠的樹叢中奔跑，在中午的樹陰下與夥伴們唱歌嘶吼，在晚上流螢飛躥的稻草堆裏捉迷藏。
少時，我與牛為伴，牽著牛在各個山坡上閑逛。我和牛一樣，知道哪個山坡的草最肥，哪個山坳裏的水最清澈，我還知道哪裏最先長出野草莓，哪裏的野果味最美。
秋天，我跟隨大人去山上摘獼猴桃，像猴子一樣在藤條上攀爬，在樹上睡覺。我可以從這棵樹爬到另一棵，從這條藤爬到另一條。那時，我對家鄉的一切都熟稔於心，我是家鄉的活地圖，當然我的小夥伴們也不例外。
這樣的時光並沒有持續很久，上學後，我與田地、樹木、山坡的距離被拉長。我會在課堂上思念它們，看到一朵雲，我會想起一座山；遇到一陣風，我會想起一片田野。在上小學與中學那段時間裏，我像剛出嫁的姑娘一樣，還可以經常回娘家。那時，娘家還沒變得讓我感到生疏，一切都如同從前。
上大學、工作後，我與家鄉如同與分手良久的姑娘，風光忙碌的時候很少想起，受挫孤獨了，想起它昔日的溫柔，總會難過得落淚。回家的念頭很強烈，但總是計劃得多，實現得少。一年下來，也隻有幾次能成行。我背著包，踏上回家的路途，像赴一次約。從踏上車開始，我就心如鹿撞。越來越覺得，長大後每次回家，都是情人間的約會。我總會在靠近她的時候滿心激動，她給我的驚喜從來不會少。事實上，我並不希望她妖嬈多姿，也不需要她濃妝豔抹，隻希望在她的懷裏靠一靠，聞一聞消散多年的她熟悉的氣息。
如今，家鄉的山水依舊。春夜的雨水依然在屋簷上遊走，夏日的蛙鳴依然在池邊響徹，秋天的蟲鳴依然在牆腳縈回，冬夜貓頭鷹的叫聲依然在黎明時分破空而來。我偶有重回童年之感，卻在恍然一段時間後幡然醒悟。