夏日的晚上，特別熱鬧，青蛙和蛐蛐們鼓著個腮幫歡快地鳴叫著。那鳴唱此起彼伏，響徹天邊。說它像大合唱，卻又沒有一個指揮，全憑蛙蟲們各自的喜好。
躺在竹篾涼席上，萬波平望著窗外的天空，那亮堂堂的月夜。他總感覺晚上的亮堂與白天的亮光，始終是有區別的。白天的亮光，是無色無味的，是無法觸摸的，卻也是無孔不入的，萬事萬物都在它的勢力範圍內，都是它的恩寵對象。夜晚的亮堂，一如室內的燈泡給的亮光，像一層薄薄的霧籠罩著這個世界，很容易被抓住，也很容易被遮擋。
萬波平喜歡白天那直接來自太陽的光，那是光明的一切，是生命能量的來源。他從物理光學知識那裏知道了光譜分析，太陽光實際上什麼顏色都有，隻是僅僅給人類肉眼呈現出透明的白色來。對此，萬波平得到一個啟示：越是全能的東西，越是顯得透明；越是真正美好的東西，越是普通而平常；越是意義重大的東西，越是看起來微不足道。
萬波平也喜歡晚上那經過月球折射的太陽光，它習慣了被稱為月光，它賦予了世界和自己無限的神奇，也帶給了人類無限的想象。他小時候沒學那麼多的知識，覺得月亮美極了，明鏡似的掛在高高的天空上。特別是當他走在月下的鄉村田野時，月亮在天上跟著他走，就像是一隻行走在天上的家狗，那麼的馴服和可愛。特別是，當腳邊有池塘、小溪或者小河的時候，月亮分出了一個影子，搖擺在水麵上。它也會跟著行走，和天上那輪皎月保持著天然的默契，一唱一和似的親密無間，情侶戰友一般共進共退。
月光正好，穿透萬波平他爸新裝的窗戶玻璃，傾瀉進來，剛好照在他那祖傳的書桌上。書桌沒有上過油漆，卻被磨得油光發亮。老爸在書桌上耕耘了很多年，做過自己的功課，也批改過學生的功課，寫過書信，還寫過一幅幅大紅應酬對聯。老爸把它傳給萬波平的時候，很是不舍。不過，為了這個有潛力的兒子將來有出息，他毅然決定把陪伴了自己多年的書桌讓給了萬波平。他自己從學校搬了一張廢棄的舊課桌回來，那舊課桌時代久遠，木料全黑灰黑灰的，木材那天然的紋路都給磨出來了，光亮光亮的。它是四條腿的雙人桌，同桌需要在中間畫一條類似於朝鮮與韓國的“38”線，來決定各自的領域。它不知道被多少學生坐過，不知道粘過多少小孩子的鼻涕，也不知道被劃了多少道傷痕，但他依然傲然挺立著，顯示著它的頑強，也昭示著它的意義。
萬波平躺在床上，感受著山林吹過來的晚風，涼爽怡人。他想起在學校，都要吹著風扇才行，要不就要熱得難受。而在自己這紅磚泥磚混雜的青瓦房，木門一開，晚風就像老朋友一樣，親切地如期而至，款款而來，姍姍而去，留下一陣陣清涼爽快，帶走一絲絲燥熱疲憊。被幾擔稻穀和幾擔井水壓疼了肩膀的萬波平，覺得躺在竹篾涼席上，吹著晚風，真是一種愜意的享受。
不過，萬波平此時此刻，心情並不是那麼好，因為他無法不去想那些事情。他無法不去想一天多以前，那個親眼所見，還沒長全的柔弱孩子。他都還沒看清那孩子的樣子，也還沒有辨別出性別，就讓孩子給夭折了。他不知道用夭折這個詞，準不準確，反正他覺得孩子那樣被藥物給打下了子宮。出到這個世界的時候，都已經死了，多麼殘忍啊。他無法不認為自己在這件事上，犯了不可饒恕的罪孽，怎麼自責，都不為過。他總覺自己幹了一件傷天理滅良心的大壞事，應該受到最殘酷的懲罰。既然，現在沒人來追究自己，那麼就讓自己懲罰自己吧。他知道，他將背負一輩子的良心債，讓自己在自己所犯下的罪孽中不得翻身。
他跟賈靜怡如今的關係，跟夫妻幾乎沒什麼區別，隻不過沒有結婚而已。可是，還要繼續下去嗎？同一個問題的正反兩方麵，怎麼問，都是一樣的。比如這個問題，反過來就是，到底要跟她停止嗎？其實，不管是繼續嗎，還是停止嗎，都差不多一個意思，都讓萬波平感到為難，都讓他感到痛苦。他想到被他們一起創造又一起扼殺掉的孩子，想到死前托了一個憤怒的夢給自己的孩子，他就感到心有千斤重，他就不想再見到賈靜怡。就這個方麵來說，他是絕不想再跟賈靜怡有任何瓜葛了，最好見麵都不要了。