六十年間 第八章 風景
葉坐在雪地上，回頭望望她剛剛走出的醫院，她想，要是能堆一個大雪人該有多好呀！可是到哪裏去堆呢？她揚起臉，癡癡地想，到哪裏去堆個雪人呢？她伸出舌頭舔舔落在嘴角上的雪花，慢慢地閉上眼睛，她仿佛看到了空曠潔白的原野，看到了奶奶拄著拐杖立在村頭眺望。有兩行熱乎乎的淚水從眼角溢出來，但她沒有去擦，依舊那樣揚著臉，感覺著雪的飄落。
在一個大雪紛飛的下午，一個名叫葉的女孩在城市的街道裏乘上了開往鄉村的客車。她的麵色蒼白，身穿紅色羽絨服的售票員很同情這個瘦小的女孩，她沒讓她買票，一直把她送到她要去的那個名叫楸樹莊的地方。葉站在雪地上，一直看著那輛客車隨著公路遠了，才轉身走進村裏。飄揚著雪花的村街上很少有人走動，葉的身影在寂靜的村道上顯得很單薄，她費力地穿過村子，來到村頭一所被樹枝圍成的院子前。葉的目光越過柴門看到了院子深處的房屋，就忍不住叫了一聲：奶奶——她一邊喊叫一邊朝房子奔跑。葉在奔跑的過程中，看到那扇黑色的門打開了，她看到奶奶拄著拐杖顫巍巍地出現在門口。
奶奶說，葉，是葉嗎？葉不顧一切地撲到奶奶的懷抱裏。奶奶用蒼老的手撫摸著葉凍得冰涼的小臉，她一迭聲地叫著：乖，是你嗎？
乖，真是你嗎？奶就要去看你哩，雞蛋都弄好了，可奶走不動，奶又暈車……你爸哩？
淚水從葉的眼眶裏湧出來。奶奶說：他又把你一個人丟在醫院裏了？這個賴種！乖，別哭……你媽呢？咋，離了婚就不管了，就一推六二五了？就不是她閨女了……別哭別哭，乖，給奶說，好點了嗎？
葉說：奶奶，白血病能治嗎？能治……老人把葉緊緊地摟在懷裏，蒼老的淚水從她的眼裏流出來。她說：能治，能治，我苦命的孩子……葉慢慢地推開奶奶，說：我想堆個大雪人。奶奶說：乖，你歇著，奶去給你堆。葉說：不，奶，我自己堆。奶說：中，你自己堆，奶去給你做飯好嗎？
在冬季裏一個大雪紛飛的傍晚，一個名叫葉的女孩在奶奶蒼老的視線下吃力地堆著雪人，她的臉色越來越蒼白，在天色暗淡下來的時候，那把鐵鍁從她的手中滑落下來，她無力地坐在雪地上。奶奶走過來扶起自己的孫女。奶奶說：乖，回屋歇會兒，明兒個再堆。葉在奶奶的攙扶下回到了屋裏，她在奶奶溫暖的炕上很快就睡著了。
葉醒來的時候，天已經亮了，她在屋子裏沒有看到奶奶的身影。她拉開門，眼前出現的情景使她愣住了。她看到一個老大老大的雪人坐在院子裏向她微笑，在雪人的旁邊，她看到了奶奶。奶奶盤腿坐在那裏，好像很累很累，她的身上和四周落滿了厚厚的積雪。葉叫著跑過去，可是奶奶沒有說話，奶奶一動不動地坐在那裏，好像睡著了。葉不敢驚動奶奶，她悄悄地在奶奶身邊坐下來，一直坐了很久很久。冬季白雪的風景在她幼小的腦海裏化成了一幅永恒的圖片。