著書與辭世
在西山的大部分時間，曹雪芹回到家裏，便在破舊的書桌上鋪開紙筆，開始凝神寫作。每當這時候，那些消逝的歲月和許許多多熟悉的人物都一齊浮現在他的腦海裏，催促著他不停地寫下去。曹雪芹常常忘記了是在寫書，而把自己同書中人物的命運緊緊地聯係在一起了。寫到動情的地方，他甚至激動得伏案大哭。他經常把紙筆掖加在腰間，不管走到哪裏，隻要看到或想到可以寫進書裏的情節，就馬上掏出紙筆寫起來。
有一回，他正陪—個朋友在酒館裏喝酒聊天。說著說著，他忽然打住了話頭兒，眼也發直了。
“您怎麼啦？是病了嗎？”朋友奇怪地問。
曹雪芹不回答，猛地站起身來，拔腿就往家走。有幾個人見曹雪芹這副模樣，都很好奇，就跟著去看。等到了曹家，見他正坐在桌子旁邊寫書呢！
曹雪芹的這些舉動，常常使那些不知底細的人，以為他瘋瘋癲癲，而那些了解他的人，卻非常佩服他。
大約在曹雪芹三十八歲的時候，《紅樓夢》的初稿終於寫完了，大約有一百一十回，一百多萬字。隻是曹雪芹想盡快把初稿寫出來，有很多地方沒有來得及細細推敲。初稿完成以後，曹雪芹就開始對書稿進行精心的修改。
誰知書還沒有改好，不幸的事卻接連發生。先是曹雪芹的妻子在貧病中死去。不久，一個朋友把借去的《紅樓夢》八十回以後的書稿給弄丟了。這些書稿，是曹雪芹在極為艱苦的條件下，嘔心瀝血寫出來的，現在要重新補寫，該是多麼艱難的事啊！
長期貧困的生活，心情的鬱悶，寫作的勞累，使曹雪芹看上去就像一個虛弱的老人。雖然為了早日寫完書稿，他每日裏仍在拚命地寫，可力不從心，寫作速度進展得很慢。就在這一年，更為致命的打擊又降臨了。
那年夏天，北京郊區一帶流行痘疹（又叫“天花”，一種急性傳染病。現在這種病已經被消滅）。很多孩子都病死了。曹雪芹生怕他的兒子染上病，整日裏提心吊膽。可孩子還是被傳染了。曹雪芹沒錢給孩子抓藥治病，隻能眼睜睜地看著他的病情一天天加重。到了秋天，兒子死了。
這個孩子是曹雪芹惟一的親骨肉，也是他的歡樂和希望。如今，兒子死了，曹雪芹的靈魂也好像跟著兒子去了。他常常呆呆地站在兒子的墳前，嘴裏不住地說著：
“蒼天啊！你對我已經如此不公了，為什麼還要讓我再嚐到晚年喪子的悲哀啊！”
曹雪芹為了排遣心中的哀痛，就拚命地喝酒，身體也越來越壞了。這時候，隻有敦敏和敦誠兄弟經常來看他，安慰他。