錢時英看到了她的略帶憂鬱的表情，心裏當然也猜出了她的意思，所以又隻能補充著說：
“做事情要顧慮著將來的，僅貪愛一時的安逸，沒入於一時的忘我，把將來的大事擱置在一邊，是最不革命的行為，你已經不是小孩子了，這一層總該看得穿。”
一次強烈的擁抱，一個火熱的深吻，終於驅散了董婉珍臉上的愁雲。他們走到了蘭陰寺前，看到了衢江江上的斜陽，西麵田野裏的積雪，和遠近的樹林村落上的炊煙，曉得這一天，日子已經垂暮，是不得不下山回去的時候了。兩人更依偎著，微笑著，貪看了一忽華美到絕頂的蘭陰山下大雪初晴的江村暮景，就從西頭的那條山腰大道，跑下了山來。
從橫山回來的這一天晚上，卻輪著錢時英睡不著覺了，和昨天晚上的董婉珍一樣。他想起了在廣州的時候，和他同時受訓練的那位女同誌黃烈。他和她雖然沒有什麼戀情愛意，但互相認識了一年多，經過了幾次共同的患難，才知道兩人的思想、行動，以及將來的誌願，都是一樣的。看到了董婉珍之後，再回想起黃烈來，更覺得一個是有獨立人格的女同誌，一個是隻具有著生理機關的異性。離開了現實的那一重欲情的關，把頭腦冷靜下來一比較，一思索，他在白天曾經感到過的那層後悔，又漸漸地漸漸地昂起了頭來。
婚姻，終究是一生所免不了的事情；可惜在廣州時的生活氣氛太緊張了，所以他對黃烈，終於隻維持了一種同誌之愛，沒有把這愛發展開去的機會。但當她要跟了北伐軍向湖南出發的前幾天，他在有一次餞別的夜宴之後，送她回宿舍去的路上，曾聽出了她的說話的聲音的異樣。她說：
“錢同誌！我們從事於革命的人，本來是不應該有這些臨行惜別的感情的，可是不曉怎麼，這幾天來，頻頻受了你們諸位留在廣州的同誌的餞送，我倒反而變得感情脆弱起來了，昨晚上我就失眠了半夜。你有沒有什麼可以使我振作的信條，言語，或者竟能充作互勉互勵的戒律之類？”
現在在回憶裏，重想起了這一晚的情景，他倒覺得曆曆地反聽到了她的微顫著的尾音。可惜當時他也正在計劃著跟東路軍出發，沒有想到其他的事情的餘裕，隻說了一句那時候誰也在說的豪語：“大家振作起精神，等我們會師武漢吧！”終於隻熱烈地握了一回手，就在宿舍門口的夜陰裏和她分開了。以後過了幾天，他隻在車站上送她們出發的時候，於亂雜的人叢中見了她一次麵。
一個男子濫於愛人，原是這人的不幸；然而老受人愛，而自己沒有十分的準備，也是一件麻煩的事情；現在到了這一個既被人愛，而又不得不接受的關頭，他覺得更加為難了；對於董婉珍的這件事情，究竟將如何地應付呢？要逃，當然也還逃得掉；同誌中間，對於戀愛，抱積極的兒戲觀念，並且身在實行的男女，原也很多，不過他的思想，他的毅力，卻還沒有前進到這一個地步，而同時董婉珍，也決不是這一種戀愛的對手人。她實在還是幼稚得很的一個初到人生路上來學習冒險的人，將來的變好變壞，或者成人成獸，全要看她這第一次的經驗的反應如何，才能夠決定。
“也罷！還是忍一點犧牲的痛吧！將一個可與為善、可與為惡的庸人，造成一個能為社會服務致用的鬥士，也是革命者所應盡的義務；既然第一腳跨出了之後，第二腳自然也隻得連帶著伸展出去。更何況前麵的去路，也還不一定是陷人的泥水深潭哩。”
想來想去，想到了最後，還是隻有這一條出路。翻身側向了裏床，他正想凝神定氣，安睡一忽的時候，大雲山腳下的民眾養在那裏的雄雞，早在作第一次催曉的長啼了。