我更想想和她過的這一個多月的性愛生活，想想她的種種熱烈地強要我的時候的舉動和臉色，想想昨晚上洗身的事情和她的最後的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底裏一步一步的壓了上來，“啊啊，今後是怎麼也見她不到了，見她不到了！”這麼的一想，我的胸裏的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流露了出來。愈想止住發聲不哭響來，悲苦愈是激昂，結果一聲聲的哭聲，反而愈大。
這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車站上機關車回轉的聲音，也遠遠傳了幾聲過來，到此我的頭腦忽而清了一清。
“究竟怎麼辦呢？”
若昨晚上的推測是對的話，那說不定她今天許還在南京附近，我隻須上車站去等著，等她今天上車的時候，去拉她回來就對了。若她已經是離開了南京的話，那她究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這裏，江中的一隻輪船，婆婆的放了一聲汽笛。
我又昏亂了，因為昨晚上推想她走的時候，我隻想到了火車，卻沒有想到從這裏坐輪船，也是可以上漢口，下上海去的。
急忙叫茶房起來，打水給我洗了一個臉，我賬也不結，付了他三塊大洋，就匆匆跑下樓來，跑上江邊的輪船碼頭去。
上碼頭船上去一問，艙房裏隻有一個老頭兒躺在床上，在一盞洋油燈底下吸煙。我又千對不起萬對不起的向他問了許多話。他說元旦起到初五止是封關的，可是昨天午後有一隻因積貨遲了的下水船，船上有沒有搭客，他卻沒有留心。
我決定了她若是要走，一定是搭這一隻船去的，就謝了那老頭兒許多回數，離開了那隻碼頭的躉船。到岸上來靜靜的一想，覺得還是放心不下，就又和幾個早起的工人旅客，走向了西，買票走上那隻開赴浦口的聯絡船去，因為我想萬一她昨天不走，那今天總逃不了那六點和八點的兩班車的，我且先到浦口去候它一個鍾頭，再回來趕車去上海不遲。
船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉色來了。東方的淡藍空處，也湧出了幾片桃紅色的雲來，是報告日出的光驅。天上的明星，也都已經收藏了影子，寒風吹到船中。船沿上的幾個旅客，一例的喀了幾聲。我聽到了幾聲從對岸傳過來的寒空裏的汽笛，心裏又著了急，隻怕津浦車要先我而開，恨不得棄了那隻遲遲前進的渡輪，一腳就跨到浦口車站去。
船到了浦口，太陽起來了，幾個蕭疏的旅客，拖了很長的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我擠過了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個空洞的大廳裏去。
大廳上旅客很少，隻有幾個夫役在那裏掃地打水。我抓住了一個穿製服的車站上的役員，又很謙恭的問，他有沒有看見這樣這樣的一個婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說：“沒有！”更把嘴巴一舉，叫我自家上車廂裏去尋尋看。
我一乘一乘，從後邊尋到前邊，又從前邊尋到後麵，婦人旅客，隻看見了三個。一個是鄉下老婦人，一個是和她男人在一道的中年的中產者，分明是坐車去拜年去的，還有一個是西洋人。
呆呆的立在月台上的寒風裏，我看見和我同船來的旅客一組一組的進車去坐了，又過了幾分鍾，唧零零零的一響，火車就開始動了。我含了兩包眼淚，在月台上看車身去遠了，才走出站來，又走上渡輪，搭回到下關來。