月英
“啊啊！她走了，她果然走了！”
這樣的想了一想，我的斷絕了聯絡的知覺，又重新恢複了轉來，一股同蒸氣似的酸淚，直湧了出來。我踉蹌往後退了幾步，倒在外床她疊好在那裏的那條被上。兩手緊緊抱著了這一條被，我哭著，哭著，哭著，哭了一個盡情。
眼淚流幹了，胸中也覺得寬暢了一點的時候，我又立了起來，把房裏的東西檢點了一檢點。可是拿著了她曾經用過的東西，把一場一場的細節回想起來，剛止住的眼淚又不自禁地流下來了。一邊流著眼淚，一邊我看出了她當走的時候東西果真一點兒也沒有拿去。
除了我和她這一回在上海買的一隻手提皮篋，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱、她的鋪蓋，都還好好的放在原處。
一串鑰匙，她為我掛在很容易看見的衣鉤上，我的一隻藏鈔票洋錢的小篋，她開了之後，仍複為我放在箱子蓋上，把內容一看，外層的十幾塊現洋和三四張十元的鈔票她拿走了，裏層的一個郵政儲金的簿子和一張彙豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那裏。
我急忙開房門出去一看，看見院子裏的太陽還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拚命的叫茶房進來。
茶房聽了我著急的叫聲，跑將進來對我一看，也呆住了，問我有什麼事情，我想提起聲來問他，她是什麼時候走的，可是眼淚卻先濕了我的喉嚨，茶房也看出了我的意思，就也同情我似的柔聲告我說：
“太太今天早晨出去的時候，就告訴我說，‘你好好的侍候老爺，我要上遠處去一趟來。現在老爺還睡著哪，你別驚醒了他。若炭火熄了，再去添上一點。蓮子也燉上了，小心別讓它焦。’隻這麼幾句話。我問她什麼時候回來，她說沒有準兒。有什麼事情了麼？”
“她，她，是什麼時候走的？”
“很早哩！怕還沒有到九點。”
“現在，現在是什麼時候了？”
“三點還沒有到罷！”
“好，好，你去倒一點洗臉水來給我。”
茶房出去之後，我就又哭著回到了房裏，呆呆對她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過了一道光明的閃電。
“她又不是死了，哭她幹嗎？趕緊追上去，追上去去尋著她來，反正她總還走得不遠的。去，馬上去，去追罷。”
我想到了這裏，心裏倒寬起來了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之後，我挺起身來，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對自己起了一個誓：
“總之我在這世界上活著一天，我就要尋她一天。無論如何，我總要去尋她來著！”
十三
門外頭是一派快活的新年氣象。
長街上的店門，都貼滿了春聯，也有半天的，有的完全關在那裏。來往的行人，全穿了新製的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。
鼓樂聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲麵的飛來，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時要少，清冷的街上，除了幾個點綴春景的遊人而外，滿地隻是燒殘了的爆竹紅塵。
我張了兩隻已經哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去雇馬車去。但是今天是正月初一，馬夫大家在休息著，沒有人肯出來拖我去下關。最後就沒有法子，隻好以很昂的價，坐了一乘人力車出城。
太陽已經低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個行人、一輛車子。
將晚的時候，我的車到了下關車站，到賣票房去一看，門關得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對一位管雜役的站員，行了一個鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒有了。
他說今天是元旦，上上海和上天津的火車，都隻有早晨的一班。
我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問他：
“今天早晨的車，是幾點鍾開的？”
“津浦是六點，滬寧是八點。”