曾鄺於霍四個人和鄺的夫人小孩們，在那間屋裏，吃了午膳之後，雨還是落個不住。於質夫因為天氣漸冷了，身上沒有夾襖夾衣，所以就走出了那間一樓一底的屋，冒雨回到他住的那發行業者的堆棧裏來，想睡到棉被裏去取熱。這堆棧正同難民的避難所一樣，近來住滿了那發行業者的同鄉。於質夫因為怕與那許多人見麵談話，所以一到堆棧，就從書堆裏幽腳的手的摸上了樓，脫了雨衣，倒在被窩裏睡了。他的上床，本隻為躺在棉被裏取熱的緣故，所以雖躺在被裏，也終不能睡著。眼睛看著了屋頂，耳朵聽聽窗外的秋雨，他的心裏，盡在一陣陣的酸上來。他的思想，就飛來飛去的在空中飛舞：
“我的養在故鄉的小孩！現在你該長得大些了吧。我的寄住在嶽家的女人，你不在恨我麼？啊啊，真不願意回到故鄉去！但是這樣的被人虐待，餓死在上海，也是不值得的。……”
風加緊了，灰膩的玻璃窗上橫飄了一陣雨過來，質夫對窗上看了一眼，歎了一口氣，仍複在繼續他的默想：
“可憐的海如，你的兒子妻子如何的養呢？可憐的季生斯敬，你們連兒女妻子都沒有！啊啊！兼有你們兩種可憐的，仍複是我自己。全家都在秋風裏，九月衣裳未剪裁……茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。……啊啊，黃仲則當時，還有一個畢秋帆，現在連半個畢秋帆也沒有了！……今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。……我去教書去吧，然而，然而教書的時候，也要卑鄙齷齪的去結成一黨才行。我去拉車去吧！啊啊，這一雙手，這一雙隻剩了一層皮一層骨頭的手，哪裏還拉得動呢？……啌啌，……啌啌，……啌啌啌啌噯呀……”
他咳了一陣，頭腦倒空了一空，幾秒鍾後，他聽見樓下有幾個人在說：
“樓上的那位於先生，怎麼還不走？他走了，我們也好寬敞些！”
他聽了這句話，一個人的臉上紅了起來。樓下講話的幾個發行業者的親戚，好像以為他還沒有回來，所以在那裏直吐心腹，又誰知不幸的他，恰巧聽見了這幾句私語。他想作掩耳盜鈴之計，想避去這一種公然的侮辱，隻好裝了自己是不在樓上的樣子。可憐他現在喉嚨頭雖則癢得非常，卻不得不死勁的忍住不咳出來了。忍了幾分鍾，一次一次的咳嗽，都被他壓了下去。然而最後的一陣咳嗽，無論如何，是壓不下去了，反而同防水堤潰決了一樣，他的屢次被壓下去的咳嗽，一時發了出來。他大咳一場之後，麵漲得通紅，身體也覺得倦了。張著眼睛躺了一忽，他就沉沉的沒入了睡鄉。啊啊！這一次的入睡，他若是不再醒轉來，那是何等的幸福呀！
第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鍾光景，於質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因為他住的堆棧裏，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃吃。於質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他寧願跑幾裏路——他坐電車的錢也沒有了——上鄺海如那裏去吃飯。並且鄺與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此於質夫更想時刻不離開他們。
於質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的鄺曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，隻見鄺曾和鄺夫人都呆呆的立在那裏。兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇裏與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過了幾分鍾，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤篋走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤篋擺了一擺，灰灰頹頹的對鄺曾等三人說：