他走進教堂時教堂已經擠滿了人，他隻得在最後排的長椅邊緣坐了下來。他左邊坐著一個大約四十歲左右的高個子黑人，穿著布滿油灰和褶皺的深藍色工作服。
“嘿，哥們，你叫什麼？”那個黑人主動和邁爾斯搭話。
“邁爾斯，你呢？”邁爾斯漫不經心地回答，此時他隻想讓教堂裏和緩的聖樂平靜一下自己疲憊不堪的內心。
“巴裏，一個淹沒在無數貧民中的普通名字——如同這個平凡的名字，我也隻是貧賤眾生中那不起眼的一個。”黑人咧開嘴笑了笑，邁爾斯發現他的上門牙缺了兩顆，下門牙也有些殘缺。
片刻，聖樂逐漸停息，一位穿著黑色寬袍的神父從側門慢慢步入教堂。他停在十字架下的講台後，把腰間夾著的一本厚重的《聖經》攤開放在講台上。
“在這個神聖的日子，我們在上帝的旨意下聚集於此，願主的恩惠和平安與眾弟兄姊妹同在！”神父大聲地向大家宣布。
邁爾斯聽著神父的話，感到些許寬慰，巴裏卻輕蔑地小聲嘲諷道：“嗬，‘願主的恩惠和平安與我們同在’？那我們還是住在這垃圾場一樣的貧民區，幹著垃圾一樣的工作，拿著垃圾一樣的薪水，然後在這垃圾一樣的破舊教堂裏聽這垃圾一樣的屁話。”邁爾斯皺了皺眉頭，沒去理他的牢騷。
神父宣讀完畢，眾人起立，在肅穆的氣氛裏吟誦聖歌：
——這世界雖然美麗非常，看大地到處都有陽光，殊不知曇花一夜綻放，隻留下一抹苦澀的芳香；這世界追求地久天長，戀人們追求海枯石爛，卻不知世界也是短暫；有一天將如煙雲消散，走出世界好好看一看，還有一種生命叫永遠；滄海桑田不停在變幻，主的愛人從古至今依然；走出自己好好想一想，哪裏才有真正的平安？接受耶穌是唯一盼望，讓心靈不再空虛迷惘……
邁爾斯閉著眼大聲吟誦歌曲，試圖讓自己真正接受上帝的洗禮；但巴裏隻是站著，用一種奇怪的眼神盯著神父，一言不發。
一曲終了，眾人朗誦的聲音漸漸消失。神父略微一頓，正想讓大家進行下一步，卻突然聽見了一句大聲的質問：“神父先生，您把耶穌吹捧的如此無所不能，那我有幾個問題想請您回答一下！”
說話的正是巴裏。
“孩子，這裏是主的殿堂，所有人都在這裏可以暢所欲言，你有什麼問題盡管說吧。”神父聽到這個奇怪的問題，感到有些不對勁，不過他還是想讓那個人把話講出來。
“好！那我就問問你！第一，我在碼頭上當搬運工，每天淩晨起床幹活，直到晚上十點多才能勉強休息；而那些所謂‘很有才能’的依靠關係和巴結上司當上管理人員的混蛋們每天睡到十點多，要幹的活就是閑聊和給我們甩臭臉，這是為什麼？第二，前幾天我在街上好好地走著，一個執勤的警察突然把我攔下搜身。我對他說你沒這個權力，他直接把我按在地上拷了起來並說我就是看你這個黑鬼不順眼，上帝難道隻眷顧除了黑人以外的所有人？我們每天起早貪黑地拚命工作，住在破破爛爛的廉租房裏，拿著哄人玩一樣的工資，難道就是為了養活遠方富人區別墅裏的那一群有錢人的孩子和政府大樓裏那群貪汙腐敗的官僚？！”巴裏越說越是激動。他示意邁爾斯讓開，走下座位，在信眾們驚訝的目光裏露出了自己殘缺的門牙。
“看啊！這就是耶穌先生給我的恩賜！上個月我的牙在工作的時候被工程機械撞碎了，而公司給我的四十斯塔克幣補償讓我連半顆牙都補不起！如果那該死的上帝還有一絲良心的話，就先走下神壇，來救濟一下我們這些豬狗不如的人肉機器吧！”巴裏怒吼著，還不等神父回話就一把推開了教堂的大門，隻留下一個憤怒而又絕望的背影慢慢遠去。台下的人們議論紛紛，現場混亂不已，禮拜隻得草草收場。