"/s_m.js">
（一）一九四○年六月二十四日
西園先生：
你多久沒有來信了，你到別的地去了嗎？或者你身體不大好！甚念。
我來到香港還是第一次寫信給你，在這幾個月中，你都寫了些什麼了？你一向住到鄉下就沒有回來？到底是隔得太遠了，不然我會到大田灣去看你一次的。
我們雖然住在香港，香港是比重慶舒服得多，房子吃的都不壞，但是天天想回重慶，住在外邊，尤其是我，好象是離不開自己的國土的。香港的朋友不多，生活又貴。所好的是文章到底寫出來了，隻為了寫文章還打算再住一個期間。端木和我各寫了一長篇，都交生活出版去了。端木現在寫論魯迅。今年八月三日為魯迅先生六十生辰，他在做文紀念。我也打算做一文章的，題目尚未定，不知關於這紀念日你要做文章否？若有，請寄文藝陣地，上海方麵要擴大紀念，很歡迎大家多把放在心裏的理論和感情發揮出來。我想這也是對的，我們中國人，是真正的純粹的東方情感，不大好的，“有話放在心裏，何必說呢”“有痛苦，不要哭”“有快樂不要笑”。比方兩個朋友五六年不見了，本來一見之下，很難過，又很高興，是應該立刻就站起來，互相熱烈的握手。但是我們中國人是不然的，故意壓製著，裝做若無其事的樣子，裝做莫測高深的樣子，好象他這朋友不但不表現五年不見，看來根本就象沒有離開過一樣。你說我說得對不對？我可真是借機發揮了議論了。
我來到了香港，身體不大好，不知為什麼，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對。端木甚好。下次再談吧！希望你來信。
沈山嬰大概在地上跑著玩了吧？沈先生沈夫人一並都好。
蕭紅
六月二十四日
（重慶這樣轟炸，也許沈家搬了家了。這信我寄交通部）
（二）一九四○年七月七日
園兄：
七月一日信，六日收到。
民族史至今尚未印出，聽說上海紙貴，出版商都在觀望，等便宜時才買紙來印。可不知何時紙才便宜。
正如兄所說，香港亦非安居之地。近幾天正打算走路，昆明不好走，廣州灣不好走，大概要去滬轉寧波回內地。不知滬上風雲如何，正在考慮。離港時必專函奉告，勿念。
胡風有信給上海迅夫人，說我秘密飛港，行止詭秘。他倒很老實，當我離渝時，我並未通知他，我欲去港，既離渝之後，也未通知他，說我已來港，這倒也難怪他說我怎樣怎樣。我想他大概不是存心侮陷。但是這話說出來，對人家是否有好處呢？絕對的沒有，而且有害的。中國人就是這樣隨便說話，不管這話輕重，說出來是否有害於人。假若因此害了人，他不負責任，他說他是隨便說說呀！中國人這種隨便，這種自由自在的隨便，是損人而不利己的。我以為是不大好的。專此敬祝健康。
蕭七月七日
並附兩信，煩一齊轉文藝協會。
（三）一九四○年七月二十八日
園兄：
七月廿日來信，前兩天收到，所附之信皆為轉去，甚感。香港似又可住一時了，您的關切，我們都一一考慮了。遠在萬裏之外，故人仍為故人計，是銘心感切的。
民族史一事，我已函托上海某書店之一熟人代為考查去了，此書不但您想見到，我也想很快的看到。不久當有回信來，那時當再奉告。
關於胡之亂語，他自己不去撤消，似乎別人去諫一點意，他也要不以為然的，那就是他不是胡塗人，不是胡塗人說出來的話，還會不正確的嗎？他自己一定是以為很正確。假若有人去解釋，我怕連那去解釋的人也要受到他心靈上的反感。
那還是隨他去吧！
想當年胡兄也受到過人家的侮陷，那時是還活著的周先生把那侮陷者給擊退了。現在事情也不過三五年，他就出來用同樣的手法對待他的同夥了。嗚呼哀哉！
世界是可怕的，但是以前還沒有自身經曆過，也不過從周先生的文章上看過，現在卻不了，是實實在在來到自己的身上了。當我曉得了這事時，我坐立不安的度過了兩個鍾頭，那心情是很痛苦的。過後一想，才覺得可笑，未免太小孩子氣了。開初而是因為我不能相信，納悶，奇怪，想不明白。這樣說似乎是後來想明白了的樣子，可也並沒有想明白，因為我也不想這些了。若是越想越不可解，豈不想出毛病來了嗎？
您想要替我解釋，我是衷心的感激，但話不要了。