第24章 等愛的日子,好好過(4)(2 / 3)

偶爾誦讀一首詩歌,並且把它抄下來,這是件小而珍貴的事情。讀一首小小的詩歌,不見得能提升我們所謂的文學修養、藝術品鑒能力,但是,會讓我們享受到一段充滿暖意的時光。

單身時代,我們擁有更多閑散的時光。在這些日子裏,你所做的任何能讓自己的心靜下來、離浮躁遠一點的事情,都是有意義的。

買一本美好的詩集,隨手翻一翻,在夜間的台燈下,輕輕地誦詠一遍,你會覺得自己輕盈得可以飛起來。

你也可以寫小說

我出版第一本書的時候,裏麵留過一個郵箱。於是,很多人寫信給我說他們也很想寫小說,可不可以寫小說。有時間的時候我回信給他們說,當然可以。但是,你在寫小說的時候就純粹地去寫,去表達你最想表達的東西,不要去考慮它的前途命運。

我寫第一本書的時候,就是這種狀態。很多年前,我就十分喜愛寫作。以前隻寫一些自娛自樂的文字。直到2007年,我無意中看到了張小嫻的《三月裏的幸福餅》,才發現,原來這樣也可以是一本小說,這樣的小說我能寫,我也非常喜歡寫。從前我看慣了苦大仇深,言語或華麗無比或深沉無邊的小說,覺得自己的頭腦無法組合出那樣複雜的文字。看了《三月裏的幸福餅》後,仿佛有一束光照亮了我內心的某個黑暗角落,我開始以簡潔的筆調寫起了小說,寫自己一直想訴說的故事。

那段時間,我剛好辭掉了上一份工作,也沒有再去找工作。我每天早晨起來吃完早餐,就打開電腦,敲打著鍵盤。從每天八點開始,我寫到中午十二點,然後吃點中餐,下午睡覺、看電視,偶爾去小區裏四處遊走一番。

我在寫小說的時候,沒有過多地去思考過那本小說的命運,隻是覺得這是我多年來一直想做的事情。在此之前,我也沒有向任何一家報紙雜誌投過稿,沒有任何一篇文字出現在出版物上。所以直到現在,我還總為當初不顧一切埋頭創作的執著所打動。因為不去想出版的事情,也不會有要迎合讀者的口味的顧慮。那本小說我寫得很快,不到三個月就完成了初稿。非常幸運的是,朋友幫我把它發到出版社的時候,好幾個編輯都被小說吸引,最後它在基本沒有改稿的情況下得以順利地出版上市。

寫小說是一件很純粹的事情。你寫小說的時候就寫小說,不要期待瘋狂暢銷,不要期待一舉成名。在現在的出版環境下,如果你正好寫了一本能引起萬千讀者共鳴的小說,也容易讓大家知道你的存在。有一些作者本來是學生,或者是格子間的職員,因為愛好,就在業餘時間寫小說,受到了很多讀者的追捧,成為作家。甚至,他們的處女作還被導演看中,拍成了電影。但是,他們在寫的時候,一定沒有抱太大的期待。如果總是想著一舉成名,就很難寫出好作品。

以寫作為職業是一件很苦的事情。以寫作為業餘的愛好,卻是一件樂在其中的事情。你可以像九把刀一樣,寫一本書給你難以忘懷的初戀。要知道九把刀早期也有寫好的書稿賣不出去。你也可以像鮑京京一樣寫失戀故事,製造一個你一直想要的男閨蜜。

買個好相機,隨手拍下時光碎屑

清閑的時候,我喜歡在城市裏閑逛。帶一個相機,拍下小巷裏搖搖欲墜的老樓,拍下斑駁古牆上休憩的小鳥,拍下玻璃上自己的身影,拍下朋友相聚時的歡顏或淚水,拍下離別那一天的雲,拍下自己住過的房間,露台上的黃昏,黃昏裏盛開的花。有長假的時候,我還喜歡去大漠,去荒原,去拍下遠行人的足跡。

我會挑一些自己渴望記住的場景,把它們衝洗出來,再放進老式的相冊裏。相冊就放在床邊的櫃子抽屜,心中思念的時候,就會把它們拿出來,在台燈下隨手翻一翻。

人生總有那麼一些時候,想要與舊日的時光再打個照麵。雜亂無章的記憶有時候會讓你的心更亂,而照片的畫麵是被定格的,會讓你的心安靜下來。

時光會帶走很多東西。去過的地方,愛過的人,人群中黯然神傷的孤獨,和已經不再重要的真相都成為一個記憶點。

再無聊的時光,對每個人來說都是限量版。微博裏有一組照片,曾感動了無數人。那是一組父親和女兒的照片,從女兒一歲開始,父親都和女兒以同樣的姿勢站在一起拍一張照片,直到現在女兒三十歲。父親從一個意氣風發、俊朗健壯的青年變成了兩鬢斑白的老人。女兒從一個站不穩的小幼兒成為了人妻,很多人透過這張照片更真切地體會到了父母的愛,他們在我們一生的時光當中占據著重要的位置。有時候很感謝相機的記錄,它能去一個時空阻隔而難以到達的地方。