"/s_m.js">
>第1節：中譯者序(1)
中譯者序
一、緣起
2009年3月，複旦大學出版社的張永宏先生來電詢問，我是否可以翻譯英國著名動物學家德斯蒙德?莫利斯（DesmondMorris）的“裸猿”三部曲。我欣然應命，主客觀的原因都有。
主觀原因是，1987年出版《裸猿》中譯本，距今22年，確有必要出第二版予以更新。
客觀原因就多了，要者有：（1）《裸猿》風靡全球，長盛不衰，發行量以千萬計，自有其學術價值和啟示作用；（2）國內出版界、學術界和讀者一致看好這部名著，就我所知，《裸猿》至少已有5個中文版，台灣一種，大陸四種；有趣的是，1987下半年年到1988年初短短幾個月之內，大陸三家出版社不約而同地出了三個版本；2003年，文彙出版社又推出了第五個譯本，我現在為複旦大學出版社完成的修訂本，將是《裸猿》的第六個中文版了；（3）網絡一興起，好事者就把我1987年的《裸猿》譯本放到“新語絲”網站，供網民下載。既然網絡和傳統媒體如此青睞《裸猿》，且特別願意“竊取”我的第一版《裸猿》，似有必要更新譯本，借以堵住侵權行為的進一步泛濫。
二、“裸猿”三部曲述要
“裸猿”三部曲分別是《裸猿》、《人類動物園》和《親密行為》。《裸猿》從比較動物學和生物人類學的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進化、性行為、育兒、探索、領地、進食、安撫以及人與動物的比較。該書研究我們祖先的進化過程，對人類根深蒂固的生物學特性條分縷析，生動形象、妙筆生花、立論嚴謹、令人信服。讀者從中頓悟：現代人的行為模式和遠古的祖先息息相關，我們的基本行為模式是在樹棲猿——地棲猿——狩獵猿的進化過程中確定的。
《人類動物園》講現代人的困境及其出路，態度樂觀積極，令人鼓舞。近代以後，人類社群不再是人人熟悉的小型部落，也不再是雞犬之聲相聞的小國寡民，而是人口爆炸的超大型部落。莫利斯把現代人稱為超級部落人，將其比作動物園裏的圈養動物。這個比喻生動傳神，深刻揭示了現代人尤其現代都市人的困境：人口過剩、過分擁擠的生存空間與人的生物學特性嚴重相悖，造成過分的壓力、過多的“都市病”。
《親密行為》收縮範圍，專講現代人的親密行為，包括自我親密、兩性親密和社會親密。以作者動物學家和人類生物學的身份，他當然不滿足於各種親密行為模式的白描，而是要追溯其生物學根源：悠久的進化源頭、母親的親密源頭以及親密行為缺失的替代機製和補償機製。
三、題解
為什麼要寫這本書？其精要何在？價值何在？我們借用作者的話解題並予以簡要的闡述。
蟲工木橋◇◇歡◇迎訪◇問◇
第2節：中譯者序(2)
《人類動物園》承接《裸猿》的重要主題，以“裸猿”行為模式的生物學基礎為參照，研究“超級部落人”的各種行為模式。莫利斯認為：“在《人類動物園》裏，我仔細考察我們人類的攻擊行為、性行為和父母嗬護孩子的行為，看看在都市生活的重重壓力下人類行為的種種表現。原始部落變成超級部落以後，人類行為有何變化呢？人的地位上升到超級地位以後，產生了什麼樣的後果呢？當每個人周圍出現數以千計的陌生人時，我們以家庭為基礎的性行為如何才能維持下去呢？”（《裸猿》1994年序）
現代文明是一柄雙刃劍，都市裏的“超級部落人”既遭受生存的重壓，又有無窮的創造潛力。他說：“在無情的社會進步中，我們釋放出強大的創造力和探索性衝動，成就輝煌……我們所要付出的代價會越來越大；同時又說明，無論代價多大，我們都在用富有創造性的辦法來對付它。賭注越來越大，遊戲越來越冒險，傷亡越來越驚人，節奏快得令人喘不過氣。然而，盡管危機四伏，這卻是世人聞所未聞的最激動人心的遊戲。（《人類動物園》viii頁，引文頁碼為英文版頁碼，且不再標出書名，下同）
四、《人類動物園》各章提要
第一章“原始部落與超級部落”論述人類社會在空間規模上的擴展，利弊同在，生存壓力和創造能力都在論述之列。
作者首先粗線條地勾勒從原始部落到超級部落的演化過程：人人相知的微型部落——文明濫觴的小型城邦——古羅馬似的大城市和帝國——現代的國家和大都會。
大都市為人提供了豐裕的物質文明，又是人類思想的孵化場，這是超級部落的優勢。然其劣勢和弊端隨處可見。在個人層麵上，物質生活和精神的壓力、社會關係和地位之爭的壓力都難以承受。在群體層麵上，超級部落難以管理，民主製和代議製均有其局限。
領袖人物千差萬別，民主命運難測。強勢領袖的決策可能失誤；領袖依靠的助手和機器未必能善待人民。權力使領袖腐敗，極端的屈從可能使民眾腐敗。整個社會太積極合作時，專橫的暴君就可能出現，整個社會就可能崩潰。
超級部落的社會控製手段有法律（含習慣法）、風俗、語言和宗教，最極端的控製手段是戰爭。作者論述宗教和戰爭的社會凝聚力和創造力，獨辟蹊徑，視角新穎。限於篇幅，我們不能逐一征引本章的生花妙筆，僅引述本章後半部幾小段文字，借以管窺。
“除了法律、風俗、語言和宗教外，還有一種更加猛烈的凝聚力形式，這就是戰爭，它有助於把超級部落的成員捆綁在一起。具有諷刺意義的是，戰爭的勝利對領袖的支持猶如天助，其作用無與倫比。勝利使他既當霸主，又受敬愛，這是兩者皆得的惟一機會。”（15頁）.
←蟲工←木橋書←吧←
第3節：中譯者序(3)
“現代超級部落的社會難以管理，所以它們的大趨勢是分解。”（17頁）
“在和平時期，分割和分裂則經常發生。分裂的群體拚命打造某種地方身份，那就是說，它們所屬的超級部落的凝聚力不夠強大、不夠激動人心，不足以把它們團結在一起。”（17頁）
“都市是人類思想的孵化場。這是都市故事優勢的一麵。”（18頁）
“本章追溯了導致我們目前社會處境的過程。接下來，我們可以更仔細地考察自己成功適應人類動物園生活的各種方式；某些情況下又可以看看這些行為模式不適應現代生活造成的災難。”（20頁）
第二章“社會地位與超級地位”講述大型社會縱橫兩個方向的地位之爭、個人的多種社會身份、領袖的氣質和領導的“藝術”。
現代人繼承了“狩獵猿”既競爭又合作的特性。地位之爭和霸權之爭無處不在。個人擁有多重身份：友朋圈子的身份、地方社群裏的身份、職業身份、興趣愛好圈子的身份等等。作者把這些圈子稱為“假性部落”（pseudo-tribe），使之有別於原始部落和超級部落。
本章的一大亮點是超級地位之爭的10條定律，也是領袖人物確保領導地位的10條金科玉律，抄錄在此，以便醒目。
（1）你必須要清楚展示淩然在上的儀表、體態和姿勢
（2）在激烈對抗的時刻，你必須要以攻擊的姿態威懾你的下屬
（3）在身體受到挑戰的時刻，你（或你的代表）必須要能壓倒發起挑戰的下屬
（4）如果挑戰者用的是腦力而不是蠻力，你必須能智勝發起挑戰的下屬
（5）下屬爭吵時，你必須予以平息
（6）你必須要犒賞直接下屬，允許其享受高位者的特權
（7）你必須要保護弱小的下屬，使之免受迫害
（8）群體的社會活動必需由你決策
（9）必要時，你要安撫最底層的下屬
（10）你必須要主動進攻，挫敗外來的威脅或攻擊
講到第四條“智勝下屬”的定律時，作者區分賢明的強勢領袖和狂熱的畸形人格領袖，又區分快刀亂麻和優柔寡斷的決策作風，既指出領袖作風快刀亂麻和理性決策的兩難困境，又指出尋找賢明領袖和畸形領袖的兩難困境，認為這是超級部落人不得不付出的代價之一。他說：“今天的情況太複雜，領袖必然身處思想高明專家的包圍之中；盡管如此，他還是需要快刀斬亂麻。最後拍板的是他，清楚明快決策的是他，他不能有絲毫的優柔寡斷。這是領袖極其重要的品格。堅定不移、雷厲風行的決策，比正確的決策更加重要。許多強勢領袖雖決策錯誤卻安然無恙，因為其決策幹脆利落、堅定有力，相反，優柔寡斷的領袖則難以安身。在理性時代，領袖統禦的金科玉律令人不快卻隻好接受；這條定律是：至關重要的是你決策的方式，而不是你做什麼。在某種程度上，做錯事而方式正確時，領袖得到更多忠誠者的擁護，且事半而功倍；相反，做事正確而方法錯誤時，領袖就難以自保。”（25頁）
§虹§橋§書§吧§.
第4節：中譯者序(4)
本章用大量篇幅論述現代社會的地位競爭，實例眾多、說理透徹。
比如，他指出社會流動的困難：僵化的階級結構是荒唐的浪費體製，妨礙人才流動，阻擋底層人士“向上爬”，其最終命運必然是崩潰。從理論上說，賢能體製能夠使每個人達到力所能及的最高層次，實際上卻很難。他希望失敗者既要尋找外部的原因，也要看到自己的不足。所以他說：“每成功一個人時，無數的人已然失敗。此時，他們的失敗就不可能怪罪那邪惡的階級體製了，因為那是外在的力量。失敗者就必須尋找適當的原因，那就是將失敗歸咎於自己的缺陷。”（35頁）
又比如，他介紹了大量因社會壓力和競爭失敗而引起的精神崩潰、自殺自殘、冷血殺人。但作者的高明之處在於，他不渲染諸如此類現代病和都市病，而是冷靜地予以剖析，向世人敲響警種，辨證施治。他始終調子樂觀、態度積極。
所以在本章的結尾，他得出的結論是：“用一切規律來衡量，人類動物園如今都應該是狂呼亂叫的瘋人院，土崩瓦解，天下大亂……本章描繪的各種行為失序之所以令人吃驚，與其說是因為其存在，不如說是由於其罕見……相對一位絕望的地位追求者、摧毀家庭的人、謀殺犯、自殺者、迫害者或潰瘍病患者，總有數以百計的男男女女活得很好；不僅如此，在超級部落擁擠的非常情況下，他們還生兒育女，生活滋潤。這樣的局麵實在是令人瞠目，它證明了我們這個物種百折不撓、臨機應變、心靈手巧的非凡的生命力。”（45頁）
第三章“性行為與超級性行為”首先區分性行為的生育功能和非生育功能，指出不區分這兩大類功能的災難性後果，接著逐一介紹10種性功能，分別是：
1.性行為的生育功能
2.性行為的結偶功能
3.性行為的配偶維護功能
4.性行為的生理功能
5.性行為的探索功能
6.性行為的自償功能
7.性行為的解悶功能
8.性行為的鎮靜功能
9.性行為的商業功能
10.性行為的地位展示功能
在第一種功能即生育功能之下，作者探討了計劃生育和控製人口的嚴峻問題，介紹了兩種立場的嚴重對立：“爭論的基本問題是：一方問，我們膽敢幹預生育嗎？另一方則問，我們膽敢不幹預生育嗎？一般地說，論戰升級到哲學、倫理、宗教的層麵，但如果我們從生物學的角度看這些論戰，它們究竟像是什麼問題呢？”（47頁）
接著，作者逐一介紹了性行為的其他功能和模式。包括戀愛求偶、婚前性行為、婚姻的維係、婚外性行為、自慰、花樣翻新的探索、戀物癖、嫖娼賣淫、同性戀、支配和臣服的性行為、生殖崇拜中的男根崇拜和女陰崇拜、性虐狂與性自虐狂、強奸等性行為的性偏離。
◇◇歡◇迎訪◇問◇
第5節：中譯者序(5)
然後指出，現代都市人的性行為為何已然成為超級性行為（super-sex）：“他的十大性功能與其他動物基本相同，然而，他把大多數的性功能推向極端，遠遠超過了其他動物。即使在最清教徒式的文化裏，性也扮演著重要的角色，總是縈繞在人的腦際，總是需要壓抑。大概可以說，誰也不會像狂熱的清教徒因為性而感到困擾了。”（73頁）
臨近結尾時，作者梳理了10種性功能的相互關係：“結偶功能的性行為和配偶維護功能的性行為就成了生育功能性行為的必要補充……強化的求新衝動、好奇心和創造性就會使探索性的性功能大大增強。由於大腦高效，它組織生活的方式使人獲得越來越多的餘暇，亦使人善於打發餘暇。於是，自償性的性行為、為性而性的性行為就五花八門，日益精細。如果餘暇太多，日子難熬，解悶式的性行為就趁機而入。相反，如果超級部落的壓力和緊張難以承受，鎮靜式的性行為就能起到舒緩的作用。超級部落生活日益複雜使勞動分工和交換日益細化，性活動也卷入其中，其形式就是商業性的性交易。最後，由於龐大超級部落結構裏的支配和被支配問題、地位高低問題大大加劇，性就越來越借用於非性的語境，這就是滲透到一切領域的性行為的地位展示功能。”（73頁）
本章的結論有兩點值得注意。一是超級性行為的利弊同在：“超級性行為成了都市超級猿（super-ape）的嚴重問題，難怪它常被濫用。一方麵，它能給人提供最強烈的身心報償；另一方麵，當它出錯時，它又能造成最嚴重的災難。超級猿使超級性拓寬、細化並操縱超級性時，他放大了超級性報償和懲戒的潛力。遺憾的是，利弊同在並不異常。”（74頁）二是作者始終如一的樂觀調子：“我們的動物性力量還深藏在身，但我們的動物性弱點與之同在。如果我們更好地了解這些弱點，了解它們在不自然的人類動物園裏遇到的挑戰，我們成功的機會就會增加。”（74頁）
第四章“內群體與他群體”解釋人的領地行為和攻擊性。首先，作者追溯了“領地欲”的源頭，指出三種守護捍衛的對象：自己、家庭和自己的部落。接著他說：“我們的動物性力量還深藏在身，但我們的動物性弱點與之同在。如果我們更好地了解這些弱點，了解它們在不自然的人類動物園裏遇到的挑戰，我們成功的機會就會增加。”（77頁）
領地欲產生攻擊性，使人有必要區分內群體與外群體、圈內人和圈外人，必然導致群體之間和亞群體之間的緊張、爭鬥甚至戰爭。
本章有幾個生動的亮點。一是拷問的攻擊性的根源：他問：“什麼力量使一個人成為‘他們’之一員，可以像害蟲一樣毀滅，而不是‘我們’之一員，必須要像親愛的兄弟一樣去保衛？什麼力量把他置於‘外群體’又把我們置於‘內群體’？我們如何識別‘他們’？”（81頁）
→虹→橋→書→吧→.
第6節：中譯者序(6)
他借用一個生動的比方回答這個問題，以下是非理性的攻擊性產生的過程：
1.看那個綠頭發的人，他在打小孩
2.這個綠頭發的人是惡棍
3.所有綠頭發的人都是惡棍
4.綠頭發的人逢人就打
5.那裏有一個綠頭發的人，趁他動手之前快打他（那個綠頭發的人並沒有挑逗，他不得不自衛）
6.你瞧——我說得對：綠頭發的人都是惡棍
7.你要打所有綠頭發的人（82頁）
第二個亮點是分析暴力和戰爭的10大因素：
1.固定領地的出現
2.部落膨脹為人口過剩的超級部落
3.遠距離殺人武器的發明
4.首領不必衝在戰場上的第一線
5.以殺戮為業的階級的產生
6.群體間技術發展的不均等
7.群體內部因爭奪地位而受挫的壓抑與日俱增
8.領袖人物爭奪群際地位的需要
9.在超級部落裏社會認同的失落
10.幫助受攻擊朋友的合作欲望（91頁）
第三個亮點是西方人出於種族偏見對非洲文明的蹂躪。他援引兩段西方人描繪非洲人及其文明的文字，證明西方人態度的戲劇性轉變。先是16世紀一位荷蘭人筆下的燦爛文明，接著是19世紀一位美國牧師把黑人視為牲畜的醜惡嘴臉。這兩段文字是：
“城區似乎很大；一進城就踏上一條開闊的街道……比阿姆斯特丹沃莫斯街寬七八倍……兩邊有許多街道伸向遠方……兩旁的房屋排列整齊、鱗次櫛比，像荷蘭的房屋……國王的宮廷氣勢恢宏裏麵有許多四方的廣場，四周繞以畫廊，我穿越四個庭院，極目四望，重重的宮門通向其他的宮殿……”（86頁）
“黑人顯然是不同的人種，其特性業已永久固定，就像我們的家畜一樣。黑人將保持不變，除非他的形體靠混血而發生變化，一想到他就令人惡心；他的智力遠遠低於高加索人；就我們所知，他不能管理自己，所以他受到我們的保護。奴隸製的道理見於《聖經》……《聖經》規定了主人和奴隸的責任……我們可以理直氣壯地用聖言捍衛我們的各種製度。”（87頁）
第四個亮點是作者就人口爆炸和戰爭危險發出的嚴重警告：“即使世界人口大致穩定在30億，也就是說，即使全球人口分布平均，和原始人比較起來，我們的人口密度已經超過了500倍……那僅僅是導致今日世界好戰危局的十大因素之一。這是一個可怕的前景，我們完全摧毀文明的危險正在與日俱增，且成了真實的可能……我們正在大踏步前進，開發日益高效的化學戰和生物戰技術，不久，連核武器也會顯得過時了……倘如此，那就是人類進化的重頭再來。舉一個極端的例子，有人曾經預言說，最溫順的動物將是這顆地球的繼承者。”（96頁）
§虹§橋§書§吧§.
第7節：中譯者序(7)
第五章“印記與錯誤烙印”開篇就區分幾種學習機製：“創傷性學習”（traumaticlearning），“一般性學習”（normallearning）和“接觸性學習”（exposurelearning）。印記是正麵的機製，導致正麵的學習和依戀；錯誤的烙印是負麵的經驗，導致錯誤的固戀。莫利斯說：“創傷是痛苦的負麵經驗，而印記是正麵的機製。動物體驗了印記後，它就依戀體驗到的事物。和創傷性經驗一樣，印記過程很快結束，幾乎不能逆轉，也不需要強化。人之間的印記機製出現在母子之間。兒童成年戀愛時，印記性學習可能再次發生。他依戀母親、孩子或配偶，這是我們一生經曆的三種最重要的學習；我們挑選這三種學習來說明印記學習機製。”（98頁）
“錯誤烙印”（mal-printing）的表現有：“早戀”（choildhoodsweethearts）、“關係紊亂”（bondconfusion）、“戀物癖”（fetishism）、同性戀、人類對寵物的摧殘（比如逐漸把狼扭曲為嬰兒似的“哈巴狗”）。
最後提倡對“錯誤烙印”的寬容：“我們有一些固化的奇怪關係，甚至破壞性關係；有時我們還遭遇到嚴重的關係紊亂。這樣的現象任何時候都可能發生在任何人身上。這僅僅是生活在人類動物園裏的另一種危險。我們都是潛在的受害者，在他人身上看到這樣的危險時，最恰當的反應是同情，而不是冷眼相看，不能容忍。”（113頁）
第六章“尋求刺激與控製刺激”論述尋求刺激與控製刺激的平衡以及過度刺激與過少刺激的平衡，論述平衡兩種極端的中庸之道。
在現代的“超級部落猿”中，固然還有為生存而鬥爭者，他們是刺激過度的衣食堪憂者；亦有工作之餘尚有閑暇者，還有衣食無憂刺激不足者，更有飽食終日百無聊賴者。他們都應該尋求適度刺激的平衡之道。
莫利斯創造性地提出人在尋求刺激的人生鬥爭中所必須遵循的六條基本原理。它們是：
1.如果刺激太弱，你可以提出一些不必要卻又能解決的問題，借以增加你的行為輸出。為便於讀者理解，我不妨稱之為“無事找事”原理。
2.如果刺激太弱，你可以對一般的刺激作出過度的反應，借以增加你的行為輸出。我建議稱之為“放縱原理”。
3.如果刺激太弱，你可以發明新的活動，借以增加你的行為輸出。我們不妨稱之為“創新原理”。
4.如果刺激太弱，你可以對低於正常的刺激作出正常的反應，借以增加你的行為輸出。我們可以稱之為“外溢原理”或“聊勝於無”的原理。
5.如果刺激太弱，你可以人為放大你挑選的刺激，借以增加你的行為輸出。我想稱之為
←虹←橋←書←吧←.
第8節：中譯者序(8)
“超常刺激”原理
6.如果刺激太強，你可以減少對輸入感知的反應，借以減少你的行為輸出。我們可以稱之為“削減刺激”原理。
每一條原理下的精彩論述都太多，不能詳細列舉，隻能略舉一二。
“無事找事”原理的例子有家庭主婦。刺激不足而產生幻滅感時，她可能會訴諸於蜚短流長的手法去幹涉他人的情感生活，作者將其稱之為“依靠代理人的誘惑性生存鬥爭”（TemptingSurvivalbyProxy）。但這樣的宣泄有風險，避免風險的變異形式是到書籍、電影、戲劇和電視裏的虛構人物身上去尋求宣泄。
“放縱原理”的例子有吮手指、咬指甲、喝悶酒、猛酗酒、狂抽煙等。
“創新原理”的例子有捉迷藏、玩遊戲、研究科學、聽交響樂、朗誦詩歌、看芭蕾舞、觀賞藝術作品等。
“外溢原理”就是在“風平浪靜的港灣”裏尋求刺激。例子有獸交行為、同性戀等，這是在刺激缺失的情況下“聊勝於無”的補償行為。
“超常刺激”原理包括“刺激極端性原理”，例子實在太多，作者不得不用超常的篇幅連篇累牘地予以介紹，要者有：整容、化妝品、衣飾、時裝、春藥等增強性刺激和性魅力的手段，還有兒童的玩具、布娃娃、木偶、繪畫，亦有非寫實性的文藝作品。最妙趣橫生的是，作者用性感區的移動律（LawofShiftingErogenousZones）來解釋時裝在乳房和大腿之間的遊移，用展示地位來解釋男裝的輪回。比如他說：
“少女穿超短裙沒有任何神秘之處：除了性感區的轉移外，這超短裙隻不過是從男子時尚書裏擷取的大膽解放的一頁，她“偷”了男子日常運動服的時尚。”（137）
“女性的兩個主要性感區多半是遮蔽的，但又用各種辦法來使之凸顯。一是加襯墊或收緊以誇張其形狀。二是盡可能暴露這些部位的肌膚。當暴露的部位上升到胸部時，領口異常低，暴露的部位遠離臀部，裙子就加長。當人們感興趣的部位變化時，裙子就變短，領口就上升。露臍裝流行時，其他部位就遮蔽，甚至用褲子來遮掩大腿。”（134－135頁）
“削減刺激”原理之下有兩個亮點，一是減少刺激的“化學助夢法”（ChemicalDreaming），他說：“動物遭遇過度刺激時，同樣依靠關閉原理……我們可以閉上眼睛、堵住耳朵，但這不足以解決問題……我們訴求於人為的輔助手段，我們服鎮靜劑和安眠藥，過量飲酒，還用其他藥物……我們稱之為“化學助夢法”（ChemicalDreaming）。“（139頁）。二是變相的做夢即“禪定助夢法”（MeditationDreaming）。（140頁）
莫利斯釋夢的文字很精彩，你不可不讀，特抄錄於此：“如果白天的刺激過度，大腦就塞滿新的信息，而且這些信息互相矛盾、難以分類；於是，我們就寢時的心煩意亂，就像下班時辦公室一樣亂糟糟。不過，我們比白天過度勞累的機關人員幸運。夜間，有人進入我們的大腦來清理信息，分類歸檔，裝備迎接第二天洶湧而至的信息。大腦的這個工作機製叫做夢。睡眠可以使身體休息，但輾轉反側就得不到休息。如果清醒，就不能入夢。由此可見，睡眠的首要功能的是做夢，而不是休息肢體。我們睡覺是為了做夢，我們晚間多半在做夢。如果新的信息分類歸檔完畢，我們一覺醒來時就頭腦清醒、精神抖擻，準備備迎接新的一天了。”（140頁）
虹←橋書←吧←.←
第9節：中譯者序(9)
關於刺激程度的理想境界，莫利斯提倡中庸之境：“每當我們覺得刺激過度、活躍過度時，或者感覺刺激不足、活躍不足時，我們就轉向，就偏離這個那個痛苦的極端，並回歸令人愉快的中庸之境，那就是最佳刺激與最佳活動相結合的境界。成功者堅持走中間路線，其他人在兩側來回搖擺。”（141頁）
第七章“永不泯滅的童心”有許多創新，要者有：
（1）探索的二分觀念：恐懼中的探索（panicexploration）就是災難中尋求戰勝災難的探索；安穩中的探索（securityexploration）就是安穩是力求大展宏圖的探索。
（2）人生創造性的三段論述：兒童——成人——童心未泯的成人的探索各有不同。
（3）“超級部落人”不可能再回規“部落人”的“淳樸”生活：保存愛斯基摩人和澳洲土著的生活方式是空想，空想主義者試驗“原始共產主義”的生活注定要失敗。
（4）現代教育的“考試”和其他“考驗”未必有利於創新精神的培養。日益膨脹、高度分割、千篇一律的教育模式令人窒息，猶如禁錮人腦的桎梏。
（5）成人童心未泯，但具有顛峰創造力的成人畢竟是少數。
茲引幾段精彩的文字予以說明。
兒童有遊戲、探索和創造的天性：“兒童的天真爛漫或多或少迫使他縱情於不停止的創新。一切都新奇。每一場遊戲都是一個發現之旅：發現自己、發現自己的能力和周圍的世界。發明未必是他遊戲的具體目標，但發明是遊戲的主要特征，也是其寶貴的饋贈。”（143頁）
作者根據創造性劃分兒童、成人和童心未泯的成人兵做了非常精彩的比較：“兒童提新問題；成人回答老問題；童心未泯的成人尋找解決新問題的答案。兒童善於發明，成人善於生產；童心未泯的成人善於創造性地生產。兒童探索環境；成人組織環境；童心未泯的成人組織探索，使探索有序進行，加強探索的力量。他創造。”（143頁）
莫利斯提出一個十分重要的問題：為何多數人不能開發創造發明的潛力？“在一切繁榮的超級部落城市裏，所有的公民都是潛在的“發明者”。那麼，為什麼很少有人縱情於積極的探索創造？為什麼其他人滿足於享受別人的發明？為什麼他們滿足於簡單的、創造性嚴格受顯的遊戲和運動呢？表麵上看，他們都擁有必要的背景，可以成為童心未泯的人；既然超級部落像父母一樣保護他們、愛護他們，為什麼他們不能養成更強烈的兒童似的好奇心呢？？（147－148頁）
然後做了這樣的解答：兒童的潛力受成年人壓製；成年人害怕兒童的威脅，傾向於保守；即使童心未泯的成人也可能背負著沉重常規包袱。他說：“成人愛護兒童一樣，另一方麵，他們難免認為兒童是對強勢地位的威脅……因此，壓製年輕人的創造性成為強大的趨勢……成人可能童心未泯，但他們又背負著社會常規的沉重包袱。雖然他們盡力與這一包袱作鬥爭，但他們麵對著一代年輕人的威脅，壓製年輕人的機製再次抬頭。從這個觀點來看問題，隻有那些童年經曆非同尋常的人成年後才能夠達到很高水平的創造力。”（147－148頁）
◇歡◇迎訪◇問◇◇
第10節：中譯者序(10)
五、“裸猿”三部曲比較
《裸猿》和《人類動物園》對古今裸猿的行為模式做了宏觀的比較，有一個一以貫之的主題：人類的生物學基礎非但不能回避，而且要認真研究。這是一個非常嚴肅的課題。在這一點上，莫利斯無疑成了比較動物學、生物人類學的權威。和弗洛伊德一樣，他發動了一場“人的科學”的革命。弗洛伊德從無意識和心理分析去研究人的動物性，莫利斯從數百萬年進化中形成的行為模式去研究人的動物性；弗洛伊德偏重研究人的非正常行為，莫利斯偏重的卻人的正常行為。莫利斯研究的基礎始終是古今裸猿行為的比較以及人類和其他動物尤其哺乳類和靈長目的比較。
《親密行為》與《裸猿》和《人類動物園》不同，其突出特點是：（1）微觀的視角而不是宏觀的視角；（2）集中研究親密行為，很少涉及其他行為模式；（3）集中研究現代人，罕有古今裸猿的比較；（4）集中研究人的行為，罕有人與動物的比較。盡管如此，人的生物學特性還是在《親密行為》中貫穿始終。
何道寬
於深圳大學傳媒與文化發展研究中心
2009年10月25日
▲虹橋
第11節：莫利斯序言
莫利斯序言
現代生活的壓力加重時，受到騷擾的都市人常常把這個熙熙攘攘的世界稱為水泥叢林。描繪密集都市社群的生活模式時，這不失為色彩斑斕的一筆，但又是很不準確的一筆，凡是研究過叢林的人都會證實我的判斷。
在正常情況下，在自然棲息地裏，動物不會自殘、自瀆、攻擊幼崽，不會患胃潰瘍、戀物癖、肥胖病，也不會結成同性戀的配偶，亦不會殺戮。毋庸贅言，在都市人的身上，這一切都發生了。那麼，這是否揭示了人類與其他動物的根本區別呢？乍一看正是這樣的。但這樣的現象有一定的欺騙性。在某些情況下，其他動物的確表現出這樣的行為；當它們在不自然的情況下被囚禁起來、受到限製時，就會出現這樣的現象。動物園籠中的動物表現出上述一切反常的行為，我們對人身上這些反常現象就很熟悉。顯然，城市不是水泥叢林，而是人類動物園。
我們要做的比較不是都市人和野生動物的比較，而是都市人與圈養動物的比較。現代人不再生活於自然的環境裏。他落入了陷阱，不是動物管理員的陷阱，而是他自己的聰明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座龐大的、狂躁不安的動物園裏，他隨時處在危險之中，可能在緊張壓力下奔潰。
然而，盡管有壓力，好處還是很多。這一動物園就像巨人式的父母，保護其成員：有吃有喝，遮風避雨，醫療衛生等諸多條件齊備；生存的基本問題減少到最低限度。有空餘時間。至於這樣的閑暇時間如何用於非人類動物園的環境，各個物種的情況自有不同。有些動物靜悄悄地休息，一邊曬太陽一邊打瞌睡；有些覺得長時期的不動越來越難以接受。如果你是人類動物園裏的動物，你必然屬於這第二個範疇。你的天性是探索，你大腦富有創造力，你覺得長時期無所事事日子難熬。環境驅使你從事越來越多精心安排的活動。你會進行研究、組織和創造，但你最後卻一頭紮進這個囚禁你的動物園，越陷越深。每一點新的收獲都使這個世界更加複雜，都會使你進一步遠離你自然的部落狀態，即你的祖先生活了上百萬年的狀態。
現代人的故事就是苦苦掙紮的故事，他要對付在艱難行進中遭遇的不如人意的後果。這一畫麵既模糊不清，又令人困惑，部分原因是，我們卷入其中，扮演了雙重角色，既是看客，有時參與者。如果我們從動物學家的立場來看這一幅畫，也許它會比較清晰，這就是作者將要在本書裏嚐試的觀察。大多數情況下，我有意識地挑選西方讀者熟悉的例子。但這並不是說，我的意向是使本書的結論僅僅和西方文化相關。相反，一切跡象表明，本書所論的深層原理適用於全世界的都市人。
倘若我之所論似乎是在說“回頭走，你正在逼進災難”，請讓我向你擔保，我沒有這樣的意思。在無情的社會進步中，我們釋放出強大的創造力和探索性衝動，成就輝煌。這些衝動是我們生物遺傳的基本屬性。其中沒有任何刻意為之的、不自然的東西。它們留給我們許多弱點，又賦予我們強大的力量。我嚐試說明，如果耽於這些衝動，我們所要付出的代價會越來越大；同時又說明，無論代價多大，我們都在用富有創造性的辦法來對付它。賭注越來越大，遊戲越來越冒險，傷亡越來越驚人，節奏快得令人喘不過氣。然而，盡管危機四伏，這卻是世人聞所未聞的最激動人心的遊戲。如果暗示有人會吹哨要求暫停，那是愚蠢之舉。但遊戲的方法多種多樣，如果我們對遊戲人的本性有更好的了解，那就可能使遊戲更有價值，同時又不會使之更加危險，更不會最終給全人類釀成大禍。
←虹←橋←書←吧←.
第12節：原始部落與超級部落(1)
第一章原始部落與超級部落
請想象一塊20英裏見方的土地，蠻荒，棲息著大大小小的動物。再想象聚居在這塊土地中央的一群人，60人。想象你自己坐在那裏，就是那個小部落裏的一員，周圍的景色望不到盡頭。除了你這個部落，再也沒有人使用這一空間。這是你的專屬家園，部落的狩獵場。男人經常外出打獵，女人采集果實。兒童在營地周圍嬉鬧，模仿父輩的狩獵技巧。如果部落萬事如意，人口膨脹，一群人將會出走，到一片新的領地去殖民。就這樣，人這個物種一點一點地在廣闊的地區逐步定居下來。
請想象一塊20英裏見方的土地，已經完成文明進程，裏麵塞滿機器和建築物。再想象聚居在這塊土地中央的一群人，6百萬。想象你自己坐在那裏，龐大的都市紛繁複雜，在你四周鋪展開來，一望無際。
比較這兩個畫卷。第二幅畫裏的10萬人對第一幅畫裏的1個人。用漫長演化的術語說，這一戲劇性變化幾乎是一蹴而就的，從第一景到第二景的變化隻用了幾千年。人這個動物似乎適應這異乎尋常的新情況，幹得很漂亮，但他還來不及完成生物學意義的變化，來不及演化為在基因層次上文明化了的新物種。這個文明化進程完全是依靠學習和條件反射實現的。從生物性上講，人仍然是第一景裏描繪的那個簡單的部落動物。他那樣生活，不是幾百年，而是整整一百萬年，艱難度日。在那個時期，他的確完成了生物意義上的變化。那是氣象萬千、歎為觀止的變化。生存的壓力很沉重，正是這沉重的壓力塑造了他。
在過去幾千年城市生活的歲月裏，文明人擁擠不堪，這些歲月裏發生的事情數不勝數。所以，如果說它隻不過是人類故事刹那間的一鱗半爪，我們總覺得這樣的想法難以把握。人類的故事眾所周知，所以我們迷迷糊糊地想象，我們是一步一步慢慢走過來的，結果，我們的生物學裝備非常齊全，能夠對付一切新的社會危險。然而，如果我們強迫自己冷靜思考，我們就不得不承認，事實並非如此。我們令人難以置信的可塑性、天才的適應性仿佛能夠對付一切危險，但那僅僅是表象。樸實的部落獵人披掛新的羅網，盡力做出一副輕鬆自如、得意洋洋的樣子，但那身複雜、笨拙衣裝，老是給他使絆子。不過，我們首先看看他如何編織他那神奇而非凡的文明鬥篷，然後再來看他怎樣被那鬥篷絆倒，如何經常摔跤並失去平衡。
首先，我們要將溫度下調，直到我們回到冰河期，大約是2萬年前。我們遠古的獵人祖先已經遍布舊世界的很大一部份地區，即將從東亞跨入新世界。如此驚人的人口和地域擴張意味著，他們簡單的狩獵生活方式舉世無雙，與食肉動物的競爭不在話下了。這不足為奇，想想看，我們冰河時代的祖先的腦容量和今天的我們一樣大，一樣發達了。從顱骨構造來看，他們和我們幾乎沒有差別。從體質上來看，現代人已經登場。實際上，借助時間機器，你就可以領養冰河時代獵人的初生兒，把它當作自己的孩子，這是可能的；而且，如果說有人會察覺狸貓換太子那樣的調包計，那反而值得懷疑。
那時，歐洲氣候嚴酷，但我們的祖先與氣候的鬥爭頗為成功。他們用極簡陋的技術捕殺大型動物。所幸的是，他們給我們留下狩獵技能的證據；在他們居住的洞穴地麵上，我們搜尋到他們偶然留下的遺存，而且，在洞穴的石壁上，他們還留下了用顫顫巍巍的線條刻畫的壁畫。毛發濃密的猛獁象、披毛的犀牛、野牛和馴鹿的遺骸不容我們懷疑，那時的氣候多麼寒冷。今天，從黑黝黝的洞穴裏退出來步入炎熱的鄉間時，你真的難以想象，這裏曾經有皮毛厚實的動物棲息。那時和如今氣候的巨大差異就在腦海裏生動地呈現出來了。
最後一次冰河期快結束時，冰層以每年50碼的速度退卻，在冰海雪原裏生活的動物退往北方。豐茂的森林取代了寒冷的凍土帶。大冰河期大約在1萬年前結束，預示人類發展的新紀元即將到來。
突破發生在非洲、亞洲和歐洲接壤的地方。在地中海的東部，人的進食行為發生了一點小小的變化，但這點小小的變化卻要改變人類進步的整個進程。這一變化微不足道、非常簡單，但其影響卻無與倫比。今天我們把這一變化視之為理所當然了：我們稱之為農業。
虹←橋←書←吧←←
第13節：原始部落與超級部落(2)
此前，一切人類部落都用兩種方式填肚子：男人獵取動物為食，女人采集植物為食。食譜的平衡靠采獵所得的共享。實際上，部落裏所有活躍的成年人都采獵食物。儲存的食物相當少。成人外出狩獵和采集食物。當然，這樣的生活並不像今天聽起來那樣危險，因為和今天龐大的人口比較，那時全世界的人口微不足道。雖然這些遠古的狩獵者/采集人極為成功，遍及地球很大一部份地區，但部落的規模卻很小，結構也簡單。在數十萬年的進化過程中，人越來越適應這樣的狩獵生活，體力和腦力、身體結構和行為舉止都很適應。他們邁出了新的一步，進入農業生產的一步，這使他們越過分水嶺，始料未及；他們迅速進入一種全然陌生的社會生存形式，根本來不及進化出與之配套的由新的遺傳基因控製的屬性。自此，他們的適應力和行為的可塑性，他們通過學習和調整以適應陌生和複雜生存方式的能力，將要接受全麵的考驗。城市化和城市生活的複雜挑戰離他們隻有一步之遙了。
所幸的是，長期狩獵生活的見習培養了聰明才智和互助係統。誠然，獵人的本性還是喜歡互相競爭、自作主張的，就像他們的猴類祖先一樣，但日益增長的合作衝動強製性地削弱了他們的競爭性。由於與食肉獸世界裏地位牢固、鋒牙利爪的專業殺手比如大型的貓科動物激烈競爭，成功的惟一希望就是合作。獵人的聰明和探索天性與合作精神同步發展，兩者的結合證明，他們的狩獵活動效果好，常能將獵物置於死地。他們學得快，記得牢，善於將過去的學習要素組合起來解決新問題。如果說當他們踏上艱苦的狩獵征程時，合作精神有助於他們在遠古的生存，此時，當他們站在新的門檻上，麵對更加複雜的社會生活形式時，合作精神就更加重要，成為生存之必需了。
地中海東部的土地是兩種重要植物的原產地：野小麥和野大麥。這個地區還有野山羊、野綿羊、野牛和野豬。在這個地區定居的獵人/采集人已經馴化了狗，但狗首先是用作獵人的夥伴和看家狗，而不是當作食物。真正的農業始於小麥和大麥的栽培。接著，山羊和綿羊馴化了，稍後，牛和豬也被馴化。很可能，這些動物起初受栽培作物的誘惑來進餐，後來被捕捉後飼養起來成為盤中餐了。
稍後，地球上兩個地區出現了兩個獨立演化的文明，南亞和中美洲，這並不偶然。在這兩個地區，獵人/采集人也發現了適合栽培的野生植物：亞洲的水稻和美洲的玉米。
在石器時代晚期，動物的馴化和植物栽培非常成功。從那時起直到今天，栽培作物和家畜一直是大型農業文明的主要食物來源。農業的偉大進步是機器的進步，而不是生物機能的進步。然而，真正對我們這個物種產生重大影響的，起初看上去隻不過是古代農業生產的剩餘產品。
←虹←橋書←吧←.
第14節：原始部落與超級部落(3)
回過頭看，這一點容易解釋。農業到來前，凡是想要分享食物的人都必須要參與采集和狩獵。實際上，部落要全體動員。獵人的頭腦有前瞻性，他們要規劃狩獵的計謀；當他們把注意力轉向栽培作物的組織、土地的灌溉和獵物的馴化時，他們取得了兩大成就。這是空前的成就，開天辟地第一次，他們不僅獲得了源源不斷的食物供應，而且還獲得了定期而可靠的剩餘食物。剩餘食物的產出是一把鑰匙，打開了通向文明的大門。最後，人類部落能夠養活的人口就超過了獲取食物所需的人口。部落不僅規模更大，而且可以騰出一些人去完成其他任務：不是在業餘時間裏從事的工作，或者圍繞采獵食物的優先需要而展開的任務，而是可以把全部時間投入的獨立發展的活動。專業分工的時代開始了。
從這些文明濫觴之地成長出第一批城市。
上文說過，這個過程不難解釋，其意思是我們回頭看時，不難找到至關重要的因素，不難看清邁出人類故事裏下一步的因素是什麼。當然，這並不是說，那一步很容易。的確，獵人/采集人是了不起的動物，充滿了待開發的潛力和能力。我們在今日世界的地位就是充分的證明。但他進化成了部落獵手，而不是耐心、好靜的農夫。他富有遠見卓識的頭腦，能謀劃狩獵，懂四季的變遷，這也是事實。但若要成為成功的農夫，他還必須要進一步拓展他的遠見，使之超越過去的經驗。狩獵的策略還必須要變成農耕的策略。這一目標達成以後，他還要再進一步開發腦力，以便應付富裕帶來的社會複雜性，應付村落變成城鎮以後的新情況。
我們說“城市革命”時了解這一點很重要。這一說法給人的印象是，城鎮在這個地區一夜之間拔地而起，奔向一種給人深刻印象的新型社會生活。事實並非如此。舊的生活方式僵而不死，遲遲不會退場。實際上，在今日世界的許多地方，舊的生活方式依然存在。許多當代文化還停留在新石器時代的農耕水平上，在南非的卡拉哈裏沙漠、澳州北部和北極地區，仍然可以看到舊石器時代的獵人/采集人社群。
最早的城市發展、第一批城鎮並不像皮疹那樣突然地從史前社會裏生長出來，而是少數微小、孤立的聚居區。它們在西南亞出現是戲劇性的例外，而不是普遍的規律。用今天的標準來衡量，它們很小，其模式流布得很慢，非常慢。每一座城鎮以一個高度地方化的組織為基礎，和周圍的農田聯係緊密，且受其束縛。
起初，城市中心之間幾乎沒有什麼貿易或互相聯係。貿易和互動是下一次偉大的進步，這需要時間。這一步的心理障礙顯然是地方身份的喪失。與其說是“部落失去頭腦”，不如說是人腦拒不失去自己的部落。人這個物種演化成了部落動物，部落的基本特征是在地方化的、人際基礎上的運行機製。這是古人類典型的特征，對古人而言，摒棄這一基本的社會模式是難以接受的。從另一個意義上說，加快變革步伐的是糧食的收割和運輸。農業發展了，城市精英不用參加生產勞動，它們開始集中腦力思考其他新問題；城市網絡的最終興起，相鄰的城鎮結成分等級的組織關係，乃是必然的結果.
←虹←橋書←吧←
第15節：原始部落與超級部落(4)
８，000多年前，最早的城市在傑裏科出現，但第一個充分發展的文明在離它很遠的東方，在敘利亞沙漠裏的蘇美爾地區。在5，000～6，000年前，第一個帝國誕生，由於文字的發明，史前史裏的“前”字就被刪掉了。城際合作興起，首領成為行政人員，役畜（和用於肉食的動物區別）馴化了，紀念碑式的建築出現了。
用我們今天的標準來衡量，蘇美爾城市很小，其人口在7，000和20，000之間。但那簡單的部落人已經有了長足的進步。他們成了城市公民、超級部落人；關鍵的差異是，在超級部落（super-tribe）裏，人不再認識社區裏的所有人。這一變化是從有個性的社會向無個性的社會的變化。在未來的千百年裏，這一變化給人帶來了最大的痛苦。從生物學來看，我們這個物種沒有準備必要的條件去對付大批的陌生人，陌生人戴著麵具，以我們部落成員的身份出沒。這是我們不得不學習的本領，但學起來不容易。稍後，我們將看到，我們至今還在以各種隱蔽的方式與大批假麵人出沒的局麵做鬥爭——當然有些鬥爭方式也不是那麼隱蔽的。