兩所客棧
——都德
要知道七月的午後是最讓人難以忍受的，而我正走在歸途中。酷熱的空氣低低地壓罩著大地，白熱的大道向前延伸，直伸至目力不及的地方，那條路高低不平，滿是滄桑，在橄欖林和樺樹林的園地間，在金輝四射的太陽下，沒有地方讓你感覺涼快，隻覺得燥熱的空氣在振蕩著，周圍隻有昆蟲們不知疲倦地歌唱，令人煩躁，令人不安。我已經在這沙漠中走了兩個小時了，突然有一片白色的房子在我麵前浮現出來，與暗淡的塵土的顏色相比，真是令人眼前一亮。這就是所謂聖維桑的換馬處：五六家農舍，紅屋脊的長倉房和一條幹了的水槽，在枯萎的無花果的矮林中，那小村落的邊界上有兩所大客店，像侍衛一樣守著“城門”。
外形相像的兩所客棧卻展示著截然不同的兩種景象。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著馬車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在大道旁酣飲暢談。庭院裏擠滿了騾馬和車輛，車夫在地下躺著，等候那夜間的涼氣，屋裏溢出狂暴的呼號、詛咒，酒杯在叮當地相碰，拳頭在亂擊著桌子，瓶塞不時地砰發，台球在滾著。但這一切雜音在那動人的歌聲裏都顯得那麼無力。
“美麗的小瑪葛汀，
和明媚的清晨同醒了。
手提燦爛的銀瓶，
輕盈地走向井邊去了。”
如果不是眼力極佳，一定不會注意對麵的這座建築也是客棧。大門前亂草叢生，百葉窗扇都已破碎，一株脫皮的冬青樹橫懸在門上，猶如一束用舊了的帽羽，門階上堆著沒有用的破石頭。在這種地方停留喝茶的人，一定不是因為對它傾心。
推開門，四周滿是蜘蛛網，從三個沒有簾子的窗口中透進些微光，使得屋子越顯得讓人無法忍受。幾張顛簸的桌子上麵放著積滿灰塵的破玻璃杯，一張荒廢的球台放置一角，四隻小袋張著口，我想它們一定好久沒有吃到東西了。一張黃色小木床和一張書桌，似乎都在那裏打瞌睡，毫無生氣。嗬，蒼蠅！好多的蒼蠅，無處不是，有幸見到這麼多的蒼蠅，也算是一種奇觀。我推開門時，嗡嗡聲不絕於耳，令人難以平靜，尤其是在這樣的環境裏麵。
在這房子盡頭，窗子附近，有一個婦人緊靠窗子站著，眼睛茫然地向外邊張望，我叫了她兩聲：“喂！女店主！喂！女店主！”
她一定非常老了，從她轉身的動作來看是這樣的，皺痕滿麵，容色灰暗，她戴著一頂打著補丁的長帽子，和我們鄰家的婦人所戴的一個樣。經過仔細觀察，我發現她並不是一個老婦，但重重的悲哀使她完全衰老下來了。
“你要什麼？”她很疲憊地說。
“我想在這裏休息，如果有杯酒或菜那就太棒了。”
她驚愕地注視著我，還是立著不動，像是沒有聽懂我的意思。
“這是個客棧，不是嗎？”我問。
婦人長歎了一聲。
“若你當它是，那就當它是個客棧吧！但是為什麼你不和大家一樣到對麵去呢？那裏才有你們想要的。”
“這熱鬧可不適合我，我願意到這邊來一個人靜靜。”
也不等她的答複，我就在一張桌子旁邊坐下。
確定了我的真實來意，這女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動，開門放風，打開酒瓶，將啤酒倒進剛擦幹淨的杯子裏。看來，在這些活中，最困難的是驅趕那成千上萬隻蒼蠅。今天這裏來了一位客人，顯然是一件驚人的事情。這憂傷的老女人不時停步，又重新走開，我知道她是在竭力為我服務。