每個女生的衣櫥裏都有一件白色的公主裙。我的衣櫥裏也掛著那麼一件。
白色蓬蓬裙，雪白雪白的，細細的腰身處蘊藏著少女時的公主夢。不過那是我十二歲那年買的。之後，我就一直沒有再穿上它，因為我的身材，自從十二歲那年開始，已經跨越到了不被人理解的層麵。
我這輩子最恨兩件東西，一是電子秤，二是我媽做的飯。她不僅是個廚房高手，還把我培養成了一個“烘焙大師”。
一張饞嘴絕對是和身材掛鉤的，這點在我身上體現得到位。
我之前在一家服裝設計公司工作，也是服裝設計專業出身，可我的確是個賣甜品的。這兩種職業之間看似沒有任何交集，可我每次從店裏回來之後，總喜歡在紙上畫一些設計圖來填充我的夢想。有的時候，我還喜歡把我做的甜品融入我的服裝設計中去。
雖然我的年齡、職業和身材一直沒有給我帶來什麼困擾，並且我非常享受這種生活態度，但中國大齡剩女的身邊，總會定律般圍繞著幾個比我自己還著急的人。
比如金玲玲。也許大家乍一聽到這個名字，會以為她是我妹或者我姐，其實她是比姐妹更八卦的本人的老媽。
金玲玲從來不介意我直呼她的大名。因為從十三歲開始，我被她帶出去，陌生人就會把我們當成一對年齡差距較大的姐妹，從沒有人把我聯想成她的女兒。並且這種現象沒有隨著我們年齡的增長而變化，反倒是金玲玲越老越有味道，越穿越時髦，時間沒有在她的臉上留下魚尾紋和法令紋，不過這多虧了現在的整容技術發達。
我呢，二十八歲的年齡雖然也不算太大，但是整天和麵粉、發酵粉、奶油這些食材打交道，估計也不會光鮮到哪裏去。管他呢，反正我從來不喜歡照鏡子。
金星形容我是“有技術，沒含量”的女人，他最愛我做的甜品，每次有新的口味，他都會第一個試吃。金星嘴巴刁得很，每次都能給我最好的建議，比如麵粉和奶油的比例，發酵時間的長短，等等。
金星是爸媽給我最好的禮物，沒有什麼比有一個了解自己食物的弟弟更幸福的事情。他從來不介意我對他的形容用“實用”這個詞，因為這樣就能證明他在我的生命中是相當有價值的人，那麼他就可以肆無忌憚地在我的身上榨取油水。萬一惹出什麼花花事兒來，還能把我擋在他前麵，任憑那些小妖精的槍林彈雨把他老姐射得跟篩子一樣。
金玲玲今天給我安排了一個人去我的甜品店學習。這不是她第一次給我找“學徒”了。她給我找的學徒最基本特點：第一，肯定是雄性；第二，年齡肯定在三十五歲左右，並且長相喜感。
其實這是我媽給我定的擇偶基本標準，雖然我一再強調，我不喜歡像音樂人高曉鬆的那款，可她每次想起我是一個快三十歲，拖拉著一身贅肉，把做甜品看得比談戀愛、做麵膜、減肥更重要的女人的時候，她就顧不上我的呐喊，恨不能將標準降低到塵埃裏，馬上把我處理掉。她說三十五歲還沒結婚的男人就像是埋在地下的鑽石那麼珍貴，這樣的男人擁有鑽石一樣的品質，就是透明。
我告訴過我媽：“透明的不全是鑽石，也有可能是石英。”
我媽總是這麼回我：“要麼死，要麼嫁。”
其實她一點兒也不了解我，在我的內心深處，還真有一項比做甜品還重要的事業。隻是，它早已成了我心中一個遙不可及的夢。
在結婚這件事兒上，我假如在三十歲之前嫁不出去的話，就算我自己不去死，我媽也會把我掐死吧。
我趿拉著一雙人字拖，穿著一件簡單的Ｔ恤加一條白色百褶裙，頭發沒有規則地散落在肩膀上。一副遮了大半個臉的黑色鏡框永遠在我的鼻梁上屹立不倒——聽說眼鏡框是蓋住大臉盤的百搭神器。自認為這一身非常有品位的我，常常在街上瞪大了雙眼，盯著那些拿著冰激淩抱著小帥哥兒一邊撒嬌一邊對我的裝扮品頭論足的小妞。
“你看這女的，這麼大歲數了，還在裝萌，簡直惡心死了……”
每次我眼珠子快要瞪出來的時候，她們便統統閉嘴了。
我的店叫“甜品花園”，我是這家店的董事長加總經理加采購加衛生委員……我這店裏算上我一共有三名員工，一個是前台小櫻，一個是窗口的小妹。店裏忙起來的時候，小櫻也會幫我在後麵做事情，但是大多數時間，後麵就我自己。
金星說我這店名起得沒品位，一看就是一吃貨起的名字。他覺得我要是想做大做好，應該起一個文藝一點的名字，可以叫“甜秘密”或者“甜味天堂”。每次我都對他起的店名嗤之以鼻，我就覺得甜品花園挺好，直白，簡單，讓人一看就知道這家店是賣甜品的。
好在店裏生意還行，有固定客源，要不然金星肯定把營業額和我的店名掛上鉤。
今兒天氣不錯，窗口有不少排隊等待的顧客，小妹細心地給客人們包著禮盒。我一進門就是一副“清潔阿姨”的樣子，目測了一下桌椅的潔淨度，開始神神叨叨地嘟囔：“今天肯定又沒搞衛生吧？小櫻，不是我說你，下次我來晚了的時候，拜托你把桌子上的灰稍稍擦一下行嗎？就是輕輕地擦一下有那麼難嗎？”
“嗨，小櫻今天生病了，我替她。”
一個頗有磁性的男聲穿透了我的耳膜，讓我雞皮疙瘩起了一層。接著，我看到櫃台裏側緩緩出現了一個跟我一樣戴著黑色眼鏡框的大頭男人。我用我的掃碼眼打量著他的臉部的輪廓和身上的穿著，斷定這男人三十一二歲，未婚，或者離異無孩，有一套小戶型的房子，無車……我不屑地瞥了他一眼，那句話不由自主就說出了口：“經濟適用男，沒創意……”