賊
——彭家煌
新年還沒過完，振宇先生又為著父親的明片，沉入惱憤中了；明片上除照例的“丹兒學膳費無著，窮年飯穀亦差數十擔”外，還加上“汝敦哥自去年九月入伍後，至今音信全無”等的寒酸話。他常收到家中索款的信，沒一回照辦過，他父親明知不能將他怎樣，但這種信還是一封一封的寄；他也明知那於己無損，有時且可借此對付向自己借錢的朋友，然而還是一次一次的惱憤著。本來，家裏窮，再加上敦哥當著兵，而且音信全無，已足夠惱人了，這沒臉麵的事偏又堂皇的載在明片上，設或給闊友或愛人知道，甚至給識字的聽差瀏覽一遍，那豈是鬧著玩的！因此，他非常惱憤。不過徒惱無益，憤更不值，為補償因惱憤所受的損失計，索興把家書銷毀了，出去消遣消遣，這在他差不多成了個例規。於是他咬緊牙齒，手指頭全神貫注的抓著那明片，差不多幾世紀以來蓄積的怨毒至今才碰著機會，得以發泄淨盡——就使勁的一扯。明片粉碎的飛進字紙簍裏後，他抽了兩口氣，擦著火柴吸煙，可是神經更加興奮起來，皺一會眉毛搔一會頭，一種受了羞辱的苛酷而愁煩的樣子全露在臉上。
“敦哥除了當兵不能做別的。當兵自然免不了危險，如果陣亡，也就算了啦他一世。”“丹弟的學膳費，……唉，三十多塊錢若不在正月初五那天花完，即令不寄家，也不至死在公寓裏煩悶。”“半個月沒出門啦，昨兒雇著車滿想一進老張的門就叫他墊上車錢再開口借，他不在家，就原車訪老徐，訪老陳。他媽媽氣死人，輾轉的奔波，鬼影子都沒有，仍然挺屍樣的回了家，叫聽差墊了十五吊，這算是逢時遇節對他慷慨過，不然……”“靈芝芳的《饅頭庵》偏在這時候開演……自從邀人捧過她兩回後，聽說現在很能叫座兒啦，那小妞壓根兒不錯，我不捧，總歸有人捧的。一回生，兩回熟。再捧兩趟，說不定就可上她家去遛搭。”“老羅作過幾次的東，和他是新交，難道一次都不回禮，薪水七八十元一月，好意思！隻是錢……嗨，有啦，明天預支薪水去，管得了那些！”
不管身邊半個“乾隆通寶”都沒有，他想排遣腦中的“敦哥”和“窮年的飯穀”等，瞧著身上黃生生的大氅，貿然發一發狠，不答價就跳上車，吩咐車夫在單牌樓歇一歇，車抵目的地，他跳下來走進有“當”字的大門，刮下大氅往櫃台上一拋，那神氣好像是：“老主顧，狐皮袍九成金的悶殼表都當過，件把大氅算得了什麼！大爺雖則窮，總還有大氅當。”夥計照他所要求的數目，給了他十圓，他象當店裏的大掌櫃一般跨出來，不可一世的跳上車，指示車夫往遊藝園的路上奔，心腔突突的嫌恨車夫追不上汽車，遊藝園的包廂會落空，遊藝園裏麗人們的脂粉濃香會徒然的向天空飄散，心愛的靈芝芳會等著心焦而意懶。車夫喘著氣，冒著汗，腿兒跟不上，全不看見似的隻顧使勁踏著腳鈴催。軟弱的夕陽已給嚴寒逼上了萬家的屋頂，夜幕漸漸在跟前開展，冷氣一絲絲侵入腋下，朔風一陣陣送進褲腳管，他雖有些抖顫，但腰身扭一扭，肩上的負擔倒是輕鬆了，褲裏有新鮮的氣流漾動著也頗有益於衛生。“敦哥至今沒音信，許他忙著當排長，遲早總會榮歸的。於今當老兵的誰肯白賣命！家中的苦況，算得了什麼，這年頭那家有剩的！”這念頭飛燕掠水一般的飄逝了，翻騰著的主要的打算，卻是“請老羅老周等，連自己，門票一元少不了；包廂三元；小有天的和菜，不，點菜，三元；香煙和雜費至少一元半，剩下的還公寓的聽差，好維持以後的信用。逛他個痛快，他媽媽，逛他個痛快。包廂頂好在前排的中央，那末，她一出馬就瞅得見，心裏一定驚喜的跳著叫：喲，我的他坐的還是包廂呢！……那簡直不待捧，她眼眶裏那對活溜溜的珍珠兒怕不會向我懷裏滾！單怕惹亂她的注意疏忽了做工倒是真！”
興盡歸來，已是夜闌人靜的時候。老羅不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。
公寓在後門外僻靜的街尾。振宇先生的臥室在院南。院西的一道牆，塌下一大塊，下麵堆著預備補牆的泥磚，排成二尺高的長方形。臥室是狹長的，窗和房門朝北並開著，窗下擺著桌椅，床在南頭。房門口的壁上掛著些春服，桌椅上堆著他倆新脫下的。
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了兩下，那時房門口咯吱吱的響著，耗了啃東西似的。
過十二點睡，便通宵難得好睡，這是振宇先生的老毛病。況且白天他過於勞苦奔波，神經係起了“恒動”性，那時就不肯停止運用。他雖是閉眼仰睡著，實際上，靈魂是在亂夢的狀態裏，在接近他的理想的另一個世界裏。在那世界裏，他是有威權的天使，能任意指揮一切，滿足一切。他由父親的明片上演繹起，儼然的看見敦哥穿著髒透了的灰衣，廢疾院的殘傷者一般，托著過重的長槍，擺在壕溝裏瞄準，消瘦的臉上，生氣全無；肚皮貼著背脊，軟弱到不能隨意的轉動。那完全是饑餓壓迫他，命令驅使他，機械的勉強的掙紮著，生命在殺氣森森的槍刺上搖晃。唔——敵人的通紅的炮彈從天邊閃出，衝破濃雲，斜落在他那不幸者的壕溝裏，嘩喇——他消滅了，他的同伴消滅了。唉，可憐，這算了啦他一世，難怪音信全無！爹媽從此別掛念了吧！我也別掛念了吧！孤寂的他在消滅之後還有我在遙遙掛念著，魂如有靈，該記取我這點手足之情吧！如果這是夢幻，那便還得掛念，還得憂煩，而且也沒用，甚至今生再能相見，更沒用，除非他仍往一個槍炮堆裏鑽去。他不能做別的，也沒別的給他做。在這世上，他徒然留著不良的印象在人們的腦中，糧食缺乏的家庭裏徒然增加了消耗。……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了三下，房門口還是咯吱吱的響著，耗子啃東西似的。
振宇先生覺著自己並沒睡熟，又側轉身朝裏麵試試看，但頭上發熱，熱水似的在醞釀著沸騰，腦中思慮的火繼續的燃著：涵瑜，你的嫂子也到了遊藝園，她最愛逛那兒的。她曾在你麵前說我來著，說我家裏銅鈿沒有，薪水一眼眼。哼，小有天裏吃著滿桌酒菜的是誰？她縮在角落裏正吃著一碗素麵，忽然瞧見我，三口兩筷將麵裝下肚就趕快遛著走。她好像瞧見我沒穿大氅，但這是逛，並不在乎禮貌，大氅交給聽差收著也作興。我堂皇的在坤劇場前排的包廂裏坐著，多寫意！不怕她穿得很標致，還是由雜座裏躲到新劇場的人堆裏去，她還許逢人偏說包廂裏是她妹子的未婚夫呢！哼，那樣的逛也算是個老逛家！像她那種上海人，一粒花生米要做幾口吃，表示口裏常常有的吃，我吳振宇就瞧不起！……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了四下，房門口依然是咯吱吱的響著，耗子啃東西似的。
振宇先生還是不能熟睡，他有點心焦意燥了，但黑越越的天地頗適合他的幻境，他在床頭輾轉反側的真是閑愁萬種，幽懷沉結，一切的一切，他所感覺的隻是渺無邊際的空虛。於是他俯著身子睡，腦門裏又換了一個花樣：可惜同床的是老羅，不然正好並頭……床是這麼的窄！靈芝芳的確向我笑過，射過多少回媚眼。但是還得努力的捧，現在就追她的馬車是徒勞。唉，犧牲大氅去逛，究竟是打腫臉稱胖子的事。不過，逛得老羅他們個個都開懷，於自己的情麵總算過得去，往後該叨誰的東，我算算看，嗯，老周好像在預備請吃一台花酒。……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，房門口比較強烈的響了兩下便驀然寂靜了。