生命——心靈
——泰戈爾
一
我的窗前是一條紅土路。
路上鱗磷地走過拉貨的牛車；紹塔爾族姑娘頭頂著小山似的稻草去趕集，黃昏時分歸來，身後甩下一大串銀鈴般的笑聲。
而今我的思緒不在人走的路上馳騁。
我一生中，為棘手的難題犯愁的、朝著確定的目標奮進的動蕩的歲月，已經埋入往昔。如今身體欠佳，心情淡泊。
大海的表麵波濤洶湧；安置地球臥榻的幽深的底層，暗流把一切攪得混沌不清。當風平浪息，可見與不可見，表麵與底層處於完整的和諧狀態時，大海是寧靜的。
同樣，我拚搏的靈魂憩息時，我在靈魂深處獲得的所在，是世界元初的樂土。
在做旅人的年月裏，我無暇注望路邊的榕樹；今日離棄旅途回到窗前，對他袒露胸懷。
他打量著我的臉，仿佛急不可耐地說，“你理解嗎？”
“我理解，理解你的為人。”我寬慰他，“你不必那樣煩躁。”
平靜了一會兒。我見他又著急起來，蔥綠的葉子沙沙搖動，熠熠閃光。
我試圖讓他安靜下來，說：“是的，千真萬確，我是你的遊伴。億萬年來，在泥土的遊戲室裏，我和你一樣一口一口吮吸陽光，分享大地甘美的乳汁。”
我聽見他中間陡然響起了風聲，他開口說：“你說得對。”
在我心髒碧血的流動中回蕩的語言，在光影間無聲旋轉的聲籟，化為綠葉的沙沙聲，傳入我的耳鼓。這是宇宙的官方語言。
它的基調是：我在，我在，我們同在。
那是莫大的歡樂，其間物質世界的原子、分子瑟瑟戰栗。
今日，我和榕樹操同樣的語言，表達喜悅之情。
他問我：“你真的歸來了？”
“哦，摯友，我真的來了。”我即刻回答。
於是，我們高喊著“我在，我在”，有節奏地擊掌。
二
我和榕村傾心交談的春天，他的葉子是嫩綠的。高天射來的陽光，通過大小不一的葉縫，與地上的陰影偷偷擁抱。
六月陰雨綿綿，他的葉子像陰雲那樣沉鬱。如今，他的簇葉濃密得像老人縝密的思考，陽光再也找不到滲透的通道。他一度像窮苦的少女，此時則似富貴的少婦，一副心滿意足的神態。
今天上午，榕樹頸子上繞著二十圈綠寶石項鏈對我說：“你為什麼頭頂著磚石？像我一樣立在充實的空間裏吧。”
“人必須維持內外兩部分。”我說。
榕樹晁動著身子：“我不明白。”
我進一步解釋：“我們有兩個世界——內在世界和外在世界。”
榕樹驚叫一聲：“天哪，內在世界在哪兒？”
“在我的模具之中。”
“在裏麵做什麼？”
“創造。”
“模具中有創造，這話太玄奧了。”
“好比江河被兩岸夾持，”我耐心地闡述，“創造受模具的製約。一樣東西落入不同的模具，或成為金剛石，或成為榕樹。”
榕樹把話題拉到我身上：“你的模具是什麼樣子，說給我聽聽。”
“我的模具是心靈，落入其中的變成豐繁的創造。”
“你那封閉著的創造在太陽月亮之下能展露幾許嗎？”榕樹來了興致。
“太陽月亮不是衡量創造的尺度，”我用不容置疑的口吻說，“太陽月亮是外在物。”
“那麼，用什麼測量呢？”
“用快樂，尤其是用痛苦。”
榕樹說：“東風在我耳畔微語，能在我心裏激起共鳴。而你這番高論，我實在無法理解。”
“怎麼讓你明白呢……”我沉吟片刻，說：“我擒獲你那東風，係在弦索上，它就從一種創造演變為另一種創造。這創造在藍天或在哪個博大心靈的記憶的遠天獲得席位，不得而知，似乎有個不可測量的情感的天空。”
“請問它年壽幾何？”
“它的年壽不是事件的時間，而是情感的時間。所以不能用數字計算。”
“你是兩種天空兩種時光的生靈，你太怪誕了！你內在的語言，我聽不懂、”
“不懂就不懂吧。”我莫可奈何。
“我外在的語言，你能正確地領會嗎？”
“你外在的語言化為我內在的語言，要說領會的話，它意味著稱之為歌便是歌，稱之為想象便是想象。”
三
榕樹對我搖擺著繁茂的枝葉：“停一停，你的思緒飛得太遠，你的議論太無邊際了。”