看花
——朱自清
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都隻是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是隨意走著，“賣梔子花來。”梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。在高小的一個春天，有人提議到城處Ｆ寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了Ｆ寺，氣勢不凡地嗬叱著道人們（我們稱寺裏的工人為道人），立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人Ｐ君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但Ｐ君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。隻嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還隻懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Ｙ君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方麵有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裏“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。有一回，Ｙ來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Ｙ，還有Ｎ君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺裏隻我們三個遊人，梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味，大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Ｙ詩人確有些窘了，但終於到了嶽墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。